

N.S.S.

Acc. No; 1990-2960

Date 24.10.90

Item No. B/B- 2656A

Don. by

Micro

“শরৎ-সরোজিনী” সমগ্রচিত্রের একবেশনাত্রা তাহাও তুলিকা-
বিন্যাসদোষে অসম—কোনখানে বা হীনপ্রভ, কোনখানে বা অতিরঞ্জিত।
অধিক কিছু বলিতে চাহি না—চিত্রকর মৃত—কিন্তু আলেখ্যটি স্বর্গ্যা-
লোকে আনীত না হইলেই ভাল হইত। প্রথম তৃতীয়াংশ একবারে নীরস,
অবশিষ্ট অশ্লীলতাদিকলঙ্কপরিপ্লুত। ধর্মবিগর্হিত রাষ্ট্রনিন্দারও অসম্ভাব নাই।
স্বর্গীয় হর্গাদাসবাবুর বন্ধুবিশেষের অমুরোধে চিত্রখানি জনসমাজে প্রকাশিত
হইল। পাঠকমহাশয়গণ আনার ধুটতা মার্জনা করিবেন। আশি এ বিষয়ে
সম্পূর্ণ নিষ্পরাদী।

গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি একবার বন্ধিমবাবুকে দেখাইব মুল্য করিরাহিলাম—
বদি তিনি অমুগ্রহ পূর্বক কিঞ্চিৎ সংশোধন করিয়া দেন + কিন্তু পরলোক-
গত হর্গাদাসবাবুর পুত্রোক্ত বন্ধু নিষেধ করিলেন। তিনি বলিলেন, “বন্ধিম-
বাবু আমাদের দেশের একজন নিতান্ত অপকৃষ্ট লেখক নহেন বটে, কিন্তু তাহার
গ্রন্থত গ্রন্থনিচয়ের একটি মহৎ দোষ আছে। একবার একখানি হস্তে নইলে,
তাহার শেষ পৃষ্ঠার শেষ পংক্তির শেষ অক্ষরটি পর্য্যন্ত অবগত না করিলে
পরিভ্রাণ নাই। তাহার ঘটনা সভাবদন্তু সুম্পিষাদমন্দিরতির প্রতিরোধ করে,—
পাঠককে আশ্চর্যবিত্ত করে,—তিনি কি প্রকারে উচ্চাশ্রয়ীর লেখক বলিয়া পরি-
গণিত হইতে পারেন? আমার বিবেচনার ‘শরৎ-সরোজিনী’ অতি উৎকৃষ্ট
কাব্য হইয়াছে—এক বা অর্ধপৃষ্ঠা মাত্র পাঠ করিয়া অক্রেমে ত্যাগ
করিয়া উঠিতে পাওয়া যায়। সর্বত্র সমভূমি। আর হর্গাদাসবাবুর লেখনী
বিশেষ চমৎকারিত্ব এই যে দুই চারি পংক্তি পড়িলেই উত্তম নিজাকর্ষণ যত
বন্ধিমবাবু দ্বারা সংশোধন করাইয়া লইবার কোন প্রয়োজন নাই।” আশি
নিকর হইলাম।

উপেন্দ্রনাথ দাস।

পুনঃ চঃ। পাঠকমহাশয়ের পূর্বস্বাস্থ্য-সুস্থতায় বলে বই অনেক
পত্র গড়াইতি হারাইয়া গিয়াছে। অপরগুলিও সেই মার্গ অনুসরণ করিলে
সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইতে বাইত।

১৭. নিম্নখানিসাবার গলি,
গটলডাঙ্গা, কলিকাতা।
২লা পৌষ, সন ১২৮১ সাল।

উঃ—

দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন।

৮ দুর্গাদাস দাস জীবিত থাকিলে অদ্য তাঁহার কি সুখের দিন হইত!
কিন্তু তিনি—দেহাশ্রমে, এবং তাঁহার নিরোক্তিত প্রকাশক, উপেন্দ্রবাবু—
লগুনে। দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন লিখিবে কে? প্রথমমুদ্রিত সঙ্খ্য
কয়েকমাস হইল নিঃশেষিত হইয়াছে। এবারে মুদ্রাস্বত্ব হইতে এককালীন
দুই সহস্র পণ্ড গৃহীত হইল।

ইংলণ্ড যাত্রার পূর্বে উপেন্দ্রবাবু এই কয়েকটি কথা বলিয়া যান :—
“বহুদিবসের জন্য মাতৃহৃদি হইতে নির্ধাসিত হইলাম—জীবন লইয়া প্রত্য-
গত হইতে পারিব কি না, জানি না! জ্ঞানার অবর্তমানে যদি কেহ ‘শরৎ-
সরোজিনী’র প্রশংসা করে, বলিও—ভুলগণের অমুকম্পা, আত্মদিশের
দুঃস্বভাব ও চারুণবর্ণের অভিনয়সৌকুমার্য্য উহার আশাতিরিক্ত সাফল্যের
কারণ।”

স্থলে স্থলে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইল, কিন্তু পাঠকবৃন্দ দেখিবেন,
বটনাশ্রয়ের রেখাপাত পূর্ববৎই রহিয়াছে।

১০. মদন বড়ালের গলি,
তর্কজাব, কলিকাতা।

০৩ চৈত্রিপ, সন ১২৮৩ সাল।

শ্রীতারিণীচরণ দাস।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ।

স্ত্রী।

সরোবিনী	শরৎকুমারের গৃহে পালিতা কন্যা।
সুকুমারী	শরৎকুমারের ভগ্নী।
রমানন্দিনী	শরৎকুমারের বিমাতা।
বিন্দুবাঈনী	মতিলালের স্ত্রী।
ভুবনমোহিনী	মতিলালের বিধবা জাহ্নবী।

পুরুষ।

শরৎকুমার দত্ত	অনৌদার।
মতিলাল দে	ঐ।
ভগবান	শরৎকুমারের সরকার।
বিনয়	মতিলালের মোক্তার।
বিনয়	মতিলালের আশ্রিত যুবক।
নন্দ	শরৎকুমারের বন্ধু।
রিপিন	ঐ
প্রদাস	ঐ। (বৈজ্ঞানিক)।
চারার	শরৎকুমারের ভৃত্য (বালক)।
গোপীনাথ	মতিলালের লাঠিয়াল।
নারায়ণ	গোপীনাথের বন্ধু (চোর)।
নাসদাসী, নাজির, গোব, বটকী ইত্যাদি।			

শুদ্ধিপত্র ।

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	সংশোধিত
১০	২৭	ত	তা
১৬	১১	রাজপ্রসাদে	রাজপ্রস
১৯	২৭	চিন	দিন
৫০	১৯		সরোজ
৭০	৫	উপর	উপকার
৭১	১০	তামার	আমার

বেচারামের প্রবেশ ।

বেচারাম । দুজনের বাবু দেখা করতে এসেছেন ।

শব্দ । নিয়ে আর ।

[বেচারামের প্রস্থান ।

বিপিন ও নন্দ বাবুর প্রবেশ ।

শব্দ । (গার্ডিয়ান পূর্বক) আস্তে আস্তে হর, আস্তে আস্তে হর,—
বহন । আপনারা ভাল আছেন ত ?

(সকলের উপবেশন ।)

শব্দ । তবে, আজ অতুগ্রহ কি মনে করে ?

নন্দ । না, এমন কিছু মনে করে নুহ ।—আজ অভিনয় দেখতে যাবেন
কি ? বিপিন বাবুতে আর আমাতে ত বাজি ।

শব্দ । আজ না, আজ যেতে পারব না । একটা কাজ আছে । আপ-
নারা কোথায় অভিনয় দেখতে যাচ্ছেন ? অভিনয়মন্দিরের ত আজ কাল
হুড়াছড়ি ।

বিপিন । কোনটার যাব, তা এখনও ঠিক করি নি । যেটার ভাল বোধ
হয়, সেই টেতেই যাব ।

নন্দ । আমাদের দেশে অভিনয় দেখতে যাওয়া না কি নতুন প্রথা আরম্ভ
হয়েছে, লোকে মনে করে যে যেটার হোক একটার গেলেই হল । ভাল মন্দ
বিবেচনা নাই । কোনটার হরত দৃশ্যপট নেই বলেই হর, পান কতক ছেঁড়া
নেকড়া মাত্র । কোন খানে বা ঐক্যতান বাদ্যের এমনি হুমধুব ধ্বনি উঠছে,
যে কাণে গেলে, আমরা ত আমরা, নড়া মাছুষ পর্যন্ত সেপান থেকে উঠে
লাগার । আবার কোনটার হরত অভিনেতা এক জন এমনি মদ খেয়ে
আসবে নেবেছেন, যে মুখ দিয়ে বাবুর কথা সরছে না, তলে পড়তে পড়তে
রহে যাচ্ছেন । এ পাশ ও পাশ থেকে অন্য অন্য অভিনেতার কত ধমকাচ্ছে,
আর গালাগালি দিচ্ছে, কেবল মাত্র বাকী রেখেছে বলেই হয়—দর্শকেরা
পর্যন্ত তা শুনেতে পাচ্ছেন, কিন্তু বাবুটির কিছুতেই সংজ্ঞা হচ্ছে না । (শব্দ
বাবুর প্রতি) ছবিটে বেশি ভাল হল কি ?

শব্দ । আনন্দ, মহাশয়, অভিনয় দেখতে বড় একটা যাওয়া আসা নে

বিপিন। কেন, আপনি কি একেবারে অভিনয় দেখতে হওয়াই মন
বলেন নাকি ?

শরৎ। না, তা ঠিক বলিনে বটে, কিন্তু তারই কাছাকাছি। আমাদের
নাটক-লেখকেরা আর অভিনেতারা এক প্রণয় নিয়েই ব্যতিব্যস্ত। তাঁদের
আদিত্যে প্রণয়, মধ্যে প্রণয়, অন্তে প্রণয়। প্রণয়, প্রণয়, প্রণয়।

বিপিন। কেন বিশুদ্ধ প্রণয়ের অভিনয় কি মন্দ ?

শরৎ। প্রণয়ের অভিনয় কেন, আমার মতে প্রণয়ই মন্দ।

নন্দ ও বিপিন। (সবিস্ময়ে) সে কি, আপনি বলেন—কি! আশ্চর্য
করলেন যে! জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি কখন বিবাহ করবেন না ?

শরৎ। না, কখন না, জীবন থাকতে না। আচ্ছা, সে কথা এখন যাক
আপনাদের প্রশ্ন করি, যে পচা পুরাণ প্রণালীতে অভিনয়মঞ্চে আজ কাল
প্রণয়ের শ্রদ্ধা করা হয়, তাতে কি উপকার দর্শে? সেই কোকিল, সেই
সেই রত্নপতি, সেই পঞ্চস্বর, সেই বসন্ত কাল, সেই মনর পবন—আর
নাম শুনে গেয়ে জর সেরে, সেই মানভঞ্জন। বন্ধুবর নবমোপাল বাবুর কথা
মনে পড়ে গেল, বলতে হাসি পায়! তিনি বলেন কি, যে আজ কাল
অভিনয় হয়, না—“বিধুমুখি, তোমার মুখ-চন্দ্র দেখে আমার মনঃপুষ্প প্রফুল্ল
হল!” মহাশয়েরা, এ দেখে কি হয় ?

নন্দ। নাটকে প্রণয়ের মূর্তি যে এত অধিক অঙ্কিত দেখতে পাওয়া যায়
তার নিগূঢ় কারণ আছে। আপনার অরণ রাখা কর্তব্য, প্রণয় আমাদের নক
প্রধান মনোবৃত্তি।

শরৎ। পশুদের হতে পারে, মানুষের নয়—অন্তঃ হওয়ার উচিত নয়।
আর তাই যেন হল, প্রণয়ে মত্ত হবার কি এই সমর? আমাদের ঘৃণা নাই ?
গরু গাধার মত দিবারাত্র শাসিত হচ্ছি, তাকি মনে থাকে না ? পদ পদে
ইংরাজদের বিজাতীয় অহঙ্কার দেখেও কি রক্ত ধমনীতে বিহ্বলের মত দাবিত
হয় না ? শরীর উত্তপ্ত হয় না ? মনে বিকার জন্মায় না ? এখন অন্য ইচ্ছা ?
মনা অভিনায় ?

নন্দ। তবে বন্ধু ধরুন না কেন ?

শরৎ। (স্বপ্নানবাসিনের সাহিত্য) এখনও সবই হয় নি।

নন্দ। শীঘ্র হবে ?

শরৎ। আবার যে হতভাগা কাপুরুষের আঁত, হুশ—তিনিশ বৎসরের মধ্যে
হবে এমন আশাও মনে স্থান পায় না। কিন্তু বত দিন না ভারতে
বাবীনেরা-হুঁচা পুনরুদ্ধার হয়, বতদিন না অত্যাচারের লোহিত মুণ্ড আমরা
দেখতে পাই, বতদিন না, করতে পারি, ততদিন যে প্রণয়, কি অন্য কোন
কৃত্তির অনুসরণ করবে, নে কৃত্ত—পামর—নরাদম—দেশের কুসন্তান।

নন্দ। (বাক্যবহরে) প্রণয়ও করবে না, বন্ধুও ধরবে না! তবে লোকে
কি করবে? কেবল বসে বসে ঘোড়ার ঘাঁসি কাটবে না কি?

শরৎ। (ঈর্ষ্য বিরক্তভাবে) মহাশয়, ইতর ভাষা প্রয়োগ না করলে যে
প্রার্থনা কওয়া বার না, তা জানতেম না।—কেন, সকলে সমবেত হয়ে,
দেশীর অজানাঙ্ককারদুঃখের চেষ্ঠা করবে—দেশীর কুনি, বাণিজ্য ও
শ্রমের উন্নতি করবে—ভারতাস্ত্রীণনৌহাদিসংস্থাপনব্রত ত্রুটি হবে। প্রেমের
কীতনাসবরা এসকল হুস্পন্ন হওয়া অতিশয় কঠিন।

বিপিন। আপনার ওটা বিষম ভ্রম। বার স্ত্রী পুত্র আছে, তার দেশের
বতটা মনতা জন্মায়, রাজা কোন অত্যাচার করলে, অন্যার বকম কোন
হাপন করলে, তার বতটা আন্তরিক, মর্মভেদী কষ্ট উপস্থিত হয়, এক
ন অগ্রণী, অবিবাহিত পুরুষের ততটা হয় না—হতে পারে না।

শরৎ। আপনাকে—

নন্দ। (যদি দেবীরা, সান্তভাবে, বিপিনের প্রতি) ভাই, ৬০ টা হল,
এইখানেই বেদব্যাসের বিশ্রাম হোক, আমাদের আবার নীলকমল বাবুর
হয়ে যেতে হবে। আর এক দিন এসে শরৎ বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে ভাল
তর্ক করা যাবে।

শরৎ। আমাদের সভায় এক দিন এই বিষয়টা উত্থাপন করলে হয় না?

শরৎ ও বিপিন। সেই ভাল কথা, তা আজ আমরা এখন আসি। (উত্থান।)

শরৎ। (উত্থান পূর্বক) আহ্নান।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কলিকাতা—ইড্‌ন্‌ গার্ডন্‌ ।

এক জন গায়নের প্রবেশ ।

গায়ন ।

(গীত ।)

রাগিণী পুরবী,—তান আড়া ।

বাজিল হৃদয়-বীণা হেরি উদ্যান-সুন্দর ।

আনন্দ-নিব্বার-রূপে সেজেছে ধরণী মনোহর ॥

মোহিনী-প্রকৃতি-সতী, কুল-কুমুদ, মালতী,

সুধাংশু-রজত-ভাসে, হাসিছে সদা যুছ, মধুর ।

যত ব্রিটন-সন্তান, সহ দারু, পুত্র-গণ,

আনন্দে মগন হয়ে, নিলে সবে করিছে বিহার ॥

রণ-বাদ্য ভীম-রোলে, সুরভি-বায়ু-হিল্লোলে,

ঘোষিছে বীর-গরবে, ইংরাজের বিক্রম অপার ।

হার মম দেহ, মনঃ, ব্যঞ্চিত রে নিশি, দিন ;

কে পারে ভুঞ্জিতে সুখ, পায়ে যার দাসত্ব-নিগড় ॥

[গায়নের প্রস্থান ।

শরৎ বাবুর প্রবেশ ।

শরৎ । বেশ বাতাস আসছে, এই স্থানে একটু বেড়াই ।—বন্দ আঁট
বিপিনটার সঙ্গে তর্ক করে মাথা ধরে গিয়েছে । (পরিক্রমণ) । বাঃ, কি মনোহর
(দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত) কিন্তু এ সব মহাপুরুষদের অহুগ্রহে ভোগ করছি মা
ইচ্ছা হলেই দেবতারা নিয়ম করতে পারেন, বেলা এটা থেকে এটা পর্যন্ত দব
মুষ্টি ভিন্ন আর কেউ এখানে বেড়াতে পাবে না ।—চতুর্দিকেই বিরাট
প্রভুদের চিহ্ন দেখা যায় । (দক্ষিণে হইয়া) সম্মুখে ফোর্ট উইলিয়মের
ভীষণ মূর্তি—বঙ্গের জীবন্ত পরীবার—বিরাজমান । যেন কাশ্মীর বন-

নব মহাপুরুষ এক দিন হঠাৎ — । (কোথাকিন্দিগতবরে) তার পর — ।
 তভাণা দ্বীলোকটার স্বামী ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুরের নামে উচ্চতর বিচারালয়ে
 অভিযোগ করলে । অভিযোগ অগ্রাহ্য হল — প্রমাণাভাব । শুধু তাই হয়ে
 নয় হল না । সত্যপরায়ণ, দীর্ঘদর্শী বলহীন, নিষ্পাপদেহ — সাহেব — ম্যাজিস্ট্রেটের
 বৈমিথ্য । অভিযোগ করেছে বলে, সেই দ্বীলোকটার আর তার স্বামীর
 মন মান করে কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাবাসের আজ্ঞা হল ।

হরি । আমি জানি না, আপনি যা বলেন তা সত্য কি মিথ্যা । কিন্তু
 তা হলেও, এক জনের ধোঁবের জন্য নমস্ত্র জাজিকে কিছা নমস্ত্র গবর্ণমেন্টকে
 দিবি করা অন্যায় । যুক্তিশাস্ত্রের নিয়মবিরুদ্ধ ।

পরং । আচ্ছা আরও শুনুন —

হরি । বিজ্ঞানের চর্চা বৃদ্ধি হলেই ওসব সেরে যাবে । এখন শুনুন,
 কোথাকিন্দিগতবরে —

পরং । মহাশয়, রাত্রি হল, এখন বাড়ি যাওয়া যাক, চলুন ।

হরি । আচ্ছা চলুন, পথে যেতে যেতেই আপনাকে বুঝিয়ে দেব এখন ।
 যুব যে প্রবন্ধের অবতারণা, এটি অগতের একটি গুরুতম সত্য, আর এর প্রথম
 ন্যায় এই যে —

পরং । (দীর্ঘ হাস্যের সহিত) যে নাহুমে বীরবরের মত কলা খেতে
 দ বাসে ?

হরি । মহাশয়, এ সব উচ্চ বিজ্ঞানে, বেখেছিল ত ভাব করে ? চিনে নিতে

[সরোবে প্রস্থান ।

পরং । (আলজ্জিতভাবে) আচ্ছা না, আমার অপরাধ হয়েছে, অপরাধ
 হে —

[হরিদাস বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান ।

—————

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

আনন্দপুর, মতিলাল বাবুর বাটা ।

মতিলাল বাবু ষট্ঠিকোপরি শয়ন করিয়া আলবালায় ঘুমপান করিতেছেন
এক জন ভৃত্য পদসেবা করি তেছে—নিকটে বিনয় দণ্ডায়মান ।

মতি । এই পাশি স্নেহ, এই পাটা টেপ্—আরে বেটা ভাল করে টে
ভাত বাস্ নে না কি ?—উহঃ হঃ, বেটাচ্ছেলে ঘেরে ফেলেছে গো, বেটাছে
মেয়ে ফেলেছে । (ভৃত্যকে এক চপেটাঘাত পূর্বক) বেটাচ্ছেলে, পা
ছবছর আমার বাড়ি রয়েহিস, এখনও পা টিপতে শিখলি নে ? বেটাচ্ছে
পালী—ই—ই ? (ভৃত্যের অশ্রুমোচন) । হাঁ, হাঁ, অমনি করে টেপ্, বে
মাইনে বাড়িয়ে দেব । (চক্ষু মুদ্রিত করিয়া) আঃ বেশ হচ্ছে, বেশ হচ্ছে
ঐ খানটা টেপ্ । আঃ । (সুবাস্তব ও মধ্যে মধ্যে আলবালা টানন
(কিয়ৎবিলম্বে) অরে, ষট্ঠকী মাগী ধবড়ে গিয়েছে ?

ভৃত্য । সে ত অনেক কণ গিয়েছে ।

বিনয় । আমার উপর কি আজ্ঞা হয় ? আমাকে কি কাজই যেতে হবে

মতি । হাঁ, কাল প্রাতেই তোমাকে যেতে হবে । তোমাকে আনি

নি পাশে—নি আন অনর্থক তোমাকে পুষতে পারি নে । তো
কে পারে ভুক্তিতে সুখ, ছে । তোমার বাপের সঙ্গে আমার এ

সালাপালাই বহু ত নয় ? মরবার সময় তিনি তার তোমার জন্য ঠাকুর

কিছু রেখে যান নি ?—তা কান্দলে আর কি হবে, বাপু—কান্দলে ত আর

আগনি এসে তোমার পাশ গড়িয়ে পড়বে না ?

বিনয় । আজ্ঞা না, তার জন্য কান্দছি না । (অশ্রুমোচন) । আ

আশ্রয়ে এতদিন প্রতিপালিত হয়েছি, এখন আপনাদের ছেড়ে যেতে
তাই মন কেমন করছে ।

মতি । তা, বাপু, এখন বিনায় হও । কাল সকালে দেখা না হলেও
পারে, আমার ঘুমটা কিছু বেলায় ভাঙ্গে, জানইত । সর্দার কাগজ পত্র দে
হয়, আয়ত ছাড়া অন্য কাজ কর্মও আছে ।

ভূত (স্বগত) কাঙ্ক্ষন ত কতই, কেবল বসে বসে ভড়র ভড়র করে
 শটকে টানা, সন্ধে হলই পা টেপান, আর সমস্ত রাতির—। যে চড়ট
 মেরেছে, গালটা একেবারে ফুলে উঠেছে ।

বিনয়। (সাক্ষর্যনে) তবে আমি বিদায় হই। আপনার কাছে কত
অপরাধ করেছি;—মার্জনা করবেন।

[ଭୂମିର୍ଥ ହିଁସା ପ୍ରଣାୟ ଓ ପ୍ରଶ୍ନାନ ।

মতি। (গাছোখান পূর্বক) মাংস তয়ের হল কি না দেখে আস। বা,
শিগির বা, যা না বেটা।

ভৃত্য। (প্রস্থান করিতে করিতে স্বগত) লাক্ষ্মিণী যাব না কি ? বড়মামুষ
বাবুদের একবার বিধেতা পুরুষ গরিব করে ফেলে, আর আমাদের মত খেটে
খেতে হয়, তা বাবুভয়েরা টেরটা পান। এই রকম করে দিন রাত্তির খাটার,
মুখ বিচোয় আর মার ধর করে বলেই তা আমাদের মন ভেঙ্গে যায়, আপনার
মনীষ বলে একটা মায়া থাকে না, ছিনিষ টিনিষ অপচ আর চুরি চামাচি করতে
ইচ্ছে যায় ?

[প্রশ্নান ।

অপর পাশ্ব হইতে গোপীনাথের প্রবেশ ।

মতি। (তীব্রভাবে) কিরে গুপে, দেখেছিস ত ভাল করে? চিনে নিতে পারবি?

গোপী । (শিরঃস্ফালন পূর্বক) হাঁ—।—।—। :। যাকে আমি একবার
ই চক্‌ নিয়ে নেপেছি, তাকে হজম করেছি ।

মতি । নজরে রাখিস, কোথায় যাব, কি করে । বুঝেছিস ত ?

গোপী । হুঁ, হুঁ ।

যতি । হু দিন চার দিন অন্তর আমাদের খবর দিবি । কিন্তু আমার ইচ্ছা
যা পেলে কিছু বাড়াবাড়ি কা' স' নে । যা যা বলে দিয়েছি সব যেন মনে থাকে ।
(গোপীনাথকে অর্থপ্রদান পূর্বক) এখন এই নে । যেমন কাজ দিবি, তেমনি
দিবি ।

গোপী। আচ্ছা, তার অন্য ভাবনা নেই, আমার ঠেয়ে ব্রহ্মাণ্ড আছে।
(হস্তান্তর লগুড়া পরদর্শন) ।

মতি। তবে এখন বা, চাকর বেটারা আবার কে কখন এসে পড়বে ।

[গোপীনাথের প্রস্থান ।

মতি। (সাফ্লাদে) ছোঁড়াটার টাকা খুব হাত করেছে, বা হোক।—কি করবে আমার ছোঁড়া ? হঃ। বাই এখন, হু দিন হবিষ্য করে আছি বলেই হয়।—আজ একবার কামিনীর কুঞ্জে যেতে হবে। ভুবনমোহিনীকে আর ভাল লাগে না। চিরকাল কি একজন কে ভালবাসা যায় ? এ যে প্রকৃতির নিয়ম-বিবর্তন, বাবা ! (পরিক্রমণ ও চিন্তা) । কিন্তু আগুন নেবে না কেন ? সুখ হাতে পেলেও পাই নে কেন ? ওয়াড্‌স্‌ ইনিষ্টিউটনে যখন ছিলেম, সেই সময় থেকেই ত সকল বিদ্যার পারদর্শী হয়েছি, সুখের নাগর ক্রমাগত মনন করছি, কিন্তু পিপাসা নিবৃত্তি হয় কই ? আর তা ছাড়া মনটা কখন কখন এরকম চঞ্চল হয় কেন ? কিছুই যেন ভাল লাগে না ?—আঃ, দূর ছাই, আর ভাবতে পারি নে। দারুণ শিথল, বাবা, সব চলা বাগা। কালিদাস ভায়া ঠিক বলে গিয়েছেন,

“অন্যতে হি পুরালোকে বিসব্য বিবর্মোষধঃ ।”

মদ আর মেরেনারুবেই ব্যাধি চিন্তা জন্মায়, আবার তাতেই যায়।—সবই ফকিরার, বাবা, ঢক্ বুললে আর কিছুই নয়। কেবল মাত্র সত্য—সংখ্যা এক। হু এক বেটা লেখা পড়া শিপে আবার “দেশহিতৈষী” হতে আরম্ভ করেছেন ! আরে আমার দেশহিতৈষীয়ে ! মরে গেলে “কৃষ্ণ দেশহিতৈষিতা” সঙ্গে যাবে ? “জলবরুরলঃ !” বতফন আজ, বাবা, বা ও দাও, মজা করে নেও।—কিন্তু তার পর ?—তার পর আবার কি ? বড় গৌজার ভেলকী। আমি ওসব মানিনে।—কিন্তু বাস্তবিক কি আমি সুখ ভোগ করছি, না কেবল সুখ পাবার আশার এ দিক্ ও দিক্ হুট কট করে বেড়াচ্ছি ?—নাঃ, মিছি মিছি কতকগুলি ভাবলে আর কি হবে ? পেটে “অন্ন জল” পড়লেই সব সেরে যাবে এখন। বাই বল আর চাট কর, বাবা, এত বস্তু ক’রে কিছু নেই ।

ছুইজন নর্তকীর প্রবেশ ।

মতি । আরে, এ যে বিনা মেঘে ঝুট !!!
নর্তকীদ্বয় । আপনিই আমাদের বনে রাখেন না, তা বলে কি আর
মরা আপনাকে ভুলতে পারি ?

নৃত্য ও গীত ।

রাগিণী ধাড়াঙ্ক,— তাল ছুরি ।

তেরি পালংগ পরে কংকণ টুটা ।
কর নেহি টুটা মেরি কংকণ টুটা ॥
কংকণকো শোচমে, ভয় হয় বাওরি,
শাশ, ননদীকো, মিলন ছুটা ।

মতি । বাঃ, কেয়াবাং হারি ! চল, চল, বড় নাচবরে চল । ওনব
কি এখানে জমে ?

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

আনরপুর, মতিলাল বাবুর বাজীর অস্থঃপুর ।

বিনয় ও বিন্দুবাসিনীর প্রবেশ ।

বিনয় । মা, আমি আপনার কাছে বিনায় হতে এসেছি ।
বিন্দু । (হঃপিতাম্বরে) বাবা, নিতাম্বই বাবা ? কবে যাবে, বাবা ?
বিনয় । না, এখনই যাব ।
বিন্দু । এখনই যাবে, বাবা ?
বিনয় । হ্যাঁ, মা ।

বিন্দু । (অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া) তুমি আমাকে কেমন করে হেঁচকি বাঁকি
বাঁবা ? তুমি ছাড়া আমাকে মা বলে ডাকবার আর কেউ নেই যে, বাবা ?

বিনয় । (অশ্রুপূর্ণ নয়নে) মা, বছর দুই পরে আবার আপনার সঙ্গে
এসে দেখা করব ।

বিন্দু । বাবা, ততদিন আর আমি বাঁচলে ত ? বাবা, আমাকে মা বলে
ডাকবার বুরি এই শেষ হল । আমার ছেলে পিলে কিছু হয়নি । (অজ্ঞানতায়
পূর্ণক) তোকে মাহুষ করে বিনয়, আর তোর মুখে মা মা শুনে, আমি যে
দুঃখ এতদিন ভুলে ছিলাম । তেজেকে পেটের ছেলের মত দেখতাম । বাবার
আমার সে নেবান আশুন আশ্র আবার জলে উঠল । বাবারে, আর আমাকে
কেউ মা বলে আমার কাছে আনবে না ? আর ত আমাকে কেউ মা বলে
ডাকবে না ?

বিনয় । (পলকদম্বরে) মা, আপনি এত উতলা হবেন না । আমি
আপনার পা ছুঁয়ে শপথ করছি, আমি আবার আসব । শীঘ্রই আসব । এক
আশীর্বাদ করুন, বিনায় হই ।

বিন্দু । একটু দাঁড়াও বাবা, আমি আসছি ।

[প্রস্থান]

ভুবনমোহিনীর প্রবেশ ।

ভুবন । (ত্রস্তভাবে) বাছা, বাবার আগে তুমি একবার আমার দিকে
দেখা করে যেও । আমার মাথা ব্যথা, অতি অবিশি একবার দেখা করবে ।

বিনয় । (সঙ্কোচের সহিত) আপনার কাছে যেতে—

ভুবন । তোমার লজ্জা করে । (চক্ষু মুছিয়া) আমি অসতী বলে আমার
সকলেই ঘৃণা করে । (বিনয়ের হস্ত ধরিয়া) বাবা, তোমার হাতে ধরে বলছি
একটিবার আমার কাছে যাবে । তোমারই ভালর জন্য বলছি ।

বিনয় । (সাৎঘর্ষ্যে) আমার ভালর জন্য !

ভুবন । হ্যাঁ । বাছা, তোমারই ভালর জন্যে । তোমাকে এক বড়
প্রাণে নষ্ট করবার চেষ্টায় দাঁড়িয়েছি ।

বিনয় । (সত্যে) স্যাঁ, সে কি ?

হুবন। সে অনেক কথা, বাহা। (সশক্তভাবে) এখানে তাঁর দলতে
নিয়ে: সে টের পেলে, তোমাকেও এখানে রাখবে না, আমাকেও না।

বিনয়। সে কে?

হুবন। একটু আস্তে কথা কও, বাহা। কি জানি কোন শত্রুর, কোন
দল নিয়ে স্তনতে পেয়ে সর্বনাশ বাধিয়ে দেবে। যেও, বাহা, একবার আমার
সঙ্গে, সব জানতে পারবে। মনের মুখে সত্যক বলে কেনেছে।

বিনয়। আ—ছায়া—ব।

হুবন। তোমার মুখে হুবন চন্দন পড়ুক।

[ভুবনমোহিনীর প্রস্থান।]

বিনয়। লোকের কাছে মুখ দেখায় কেমন করে? মতিলাল বাবু সম্পর্কে
সবর, তাই—।—যাব কি? না, যাব বলেছি একবার যেতেই হবে।—ভরও
ছে। কিন্তু আমার ত কেউ শত্রু নেই? কে আমার অনিষ্ট আচরণ
করে? প্রয়োজনই বা কি? পরিবের সঙ্গে শত্রুতা করে লাভ?

বিন্দুবানিনীর পুনঃপ্রবেশ।

বিন্দু। বাবা, এই টাকা গুলি নেও। তোমার পথের খরচে লাগবে।
(দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক, স্বগত) বাবা, তোমারই টাকা তোমাকে
দেছি।

বিনয়। আমার টাকা আছে যে, মা!—এই দেখুন। আর আমি টাকা
নির্দেশ কি করব, মা?

বিন্দু। তোমার ওতে কোন না কোন সময়ে উপকার হতে পারে। আমি
অগ্রহণ করছি, বাবা, টাকা গুলি নেও। ফিরিয়ে দিও না, লক্ষ্মী বাবা আমার।

বিনয়। মা, আপনি আমাকে অমন করে বলছেন কেন? আমি কি কখন
আপনার কথা অবহেলা করেছি? না, জ্ঞান হয়ে সবমি আপনাকেই মা বলে
আনি। আপনার কথা কি কখন অবহেলা করিতে পারি? এই দেখুন, আমি
টাকা গুলি নিলেম।

বিন্দু। বাবা, তোর অন্যে আমার পোড়া নাগটি বেড়ে উঠেছে যে, বাহা!

বিনয়। আমাকে কে এমন করে কথা বলবে, বাবা? (বোদন)।

বিনয় । (সাম্রদানে) মা, একটু ধৈর্য্য ধরুন। বেলা হ'ল, আশীর্বাদ করে বিদায় দিন।

বিন্দু । তোমাকে আর কি আশীর্বাদ করব, বাবা ? এই আশীর্বাদ করছি, যে দেবদ্রাক্ষণে যদি আমার ভক্তি থাকে, আমি যদি একমনে পতি করে থাকি, তোমার কখন কোন বিপদ হবে না, আর যদিই হয় ত থাকে না, কেটে যাবেই যাবে।

বিনয় । মা, আমার ভয় হচ্ছে, এই বাড়ী থেকে বেরলেই আমার একটা বিপদ হবে, কিন্তু আপনার আশীর্বাদ কখন বুঝা হবে না। মা, ত এখন বিদায় হই। আহা, মা কথটা কি মধুর ! দেশে বিদেশে, বি-
আপনে, রাভ প্রদানে কি কারাগারে, একবার মুখে উচ্চারণ করলেই ম-
অর্ন্তেক দুঃখ লাঘব হয়। (অশ্রু মুছিয়া) মা, তবে আসি।

বিন্দু । (সরোদনে) চল, বাবা, তোমাকে দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে আসি বাবা, তোকে ছেড়ে কেমন করে থাকব, বাবা, কেমন করে থ-
রে ? (অতিশয় রোদনে)।

[উভয়ের প্রস্থান]



দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

শ্রবড়া, শরৎবাবুর বাতীর দক্ষতর খান।

এক খানি খাতা ও এক তোড়া মুদ্রা লইয়া

ভগবানের প্রবেশ।

ভগ। (মুখবিকাশ পূর্বক) আর বেঁচে হুখ নেই। দিন রাত্রির হিসেব আর পতর, হিসেব, আর পতর। (উপবেশন)। একদণ্ড আয়েব করবার ছোঁ নেই। বাবু কেবল কলকোতাতেই থাকবেন। কেবল কেতাঁব, শবরের তাগাদ আর সভা নিয়েই আছেন। বিষয়টার দিকে একবার দেখবেন না। “অমুকের নামগায় হুর্ভিক্ষ, ১০০ টাকা পাঠিয়ে দেবে”, “অমুকের বড় বিপদ, ৫০ টাকা দেবে”, অমুকের স্কুলের মাইনে দেবে”, “অমুকের বই কিনে দেবে”, “অমুকের ঘরটা ঝড়ে পড়ে গেছে, তুলে দেবে”,—লিখতেই আছেন। মনের মধ্যে দশ খানা চিঠি লেখেন কি না, আনাদের গ্রামে অন্নাতাবে কাণ্ড ন কষ্ট না হয়। তা আমার হাত দিয়ে যে টাকা যায়, আর ফেট হলে তে ঘর বাড়ি তয়ের করে নিত, আমি অনেক কালের পূরণ চাকর বসেই শ্রুতি করি নে। যা মানে ২৫১৩০ টে টাকা এ দিক্ ও দিক্ করে উপরিলাভ কর থাকি। না করলেই বা সংসার চলে কিসে? মাগ ছেলেকে ত খাওয়ান ? তা ফি বছর বশেক তষ্ট মাসে গরিবদের যে জল ছোলা দিই, তাইতেই পাপ কেটে যায়। আর রোজ বাড়িতে বিগ্রহর সেবা হচ্ছে—জাগ্রত। তাতেও বা কোন না মানে ৫ টাকা খরচ হয়। হরি—ই—ই, । কর।

একজন লোকের প্রবেশ।

লোক। দশাই, আমর সেই হিসেবটা একবার দেখে দিগেন না ?

ভগ। আজ্ঞে হাঁ, বহন, আজই দেখে দেব। আরে ভোলা ?

নেপথ্যে। আজ্ঞে—এ—এ—এ।

ভগ। আরে, বোসজা মশাই এসেছেন, এক ছিলিম তামাক দে বা। মি
কড়া সাজিস্—আমি, মশাই, জালসা ট্যাগসা ভাল খানি নে। ও
বাবুদের সাজে। একবার টানলুম, আর সব জল হয়ে গেল। তামাক খা
ত মিঠে-কড়া থাকে।

ভোলার প্রবেশ ও তামাকু দিয়া প্রশ্নান

(উভয়ের হুঁপান।)

ভগ। কত টাকা সবুজ, মশাই ?

লোক। আজ্ঞে ১৩৭।০।

ভগ। দেখি। (লোকের প্রদত্ত হিসাব খাতার সহিত মিলাইয়া) হাঁ
ঠিক আছে। কিন্তু, মশাই, আপনি পূর্ব ১৩০ টাকা পাবেন। বজীটে আমা
দক্ষিণে বলেন ত এখনই দিই। আর তা না হলে ছুটি মাস চক্র।

লোক। না, মশাই, আমার ভারি দরকার, আমার আজই চাই। আপনি
১৩০ টাকাই দিন।

ভগ। (১৩০ টাকা দিয়া) একটা নই কবে দিন।

লোক। (সেই রূপ করিয়া ও টাকা গণিয়া লইয়া) আচ্ছা, মশাই, বা
কি বে-করবেন না ? বয়েস ত ২৫:২৬ হবে। সুন্দর পুরুষ, টাকার
অভাব নেই। আর ভয়ীর বেরই বা করেন কি ? তারও ত সমস্ত বয়েস
১৬:১৭ হবে শুনছি। অত বড় বন্ধুকে আইবুড় রেখেছেন কেমন করে
লজ্জা করে না ? এর পর তাকে বে-করবেই বা কে ? আপনারা বল
পারেন না ?

ভগ। বের জন্যে ভাবনা নেই। বড় মাহুষের বাড়ির মেয়ে, তা
আবার খুব সুন্দরী।

লোক। বলি তা যেন হল, তা বলে কি বড় হলে তার বে-দেবেন নাকি
আপনারা বলতে পারেন না ? কি লজ্জার কথা, ১৬:১০ বয়সের আইবুড় বন্ধ
যবে

ভগ্ন। আমরা কি বলতে কহিব কহি, মশাই! তিনি যেহে কথ্য মোটে
কখনে তাঁই সেন না, তার কি করব? নিজেইও না, বনেরও না। আর ঐ যে
সার একটি মেরে আছে, তারও না। তারও বরেন অনেক হয়েছে, ১৭১৮ হবে।

লোক। আচ্ছা, মশাই, তারের যে কতে ইচ্ছে গার না?

ভগ্ন। তার্য কি আর কহুক বলবে, আমাদের বে দাও? বাবুও তাদের
বেহে নাম গরু করেন না, তার্যও কিছু বলে না। যে খা কি জানেন, মশাই,
কপালের কথা, বড়মানুষ হলেও হয় না, পরিব হলেও হয় না। ঐ যে কথার
বলে—

সার কপালে নাই কোঁষি।

ঠক্কাকালে তার হবে কি ॥

লোক। (সম্মত পূর্বক) বলি, মশাই, সে সব কিছু নয় ত?

ভগ্ন। আচ্ছা না, তা কিছু নয়। সে দিকেই না। আমি এ বাড়িতে
একদিকমে আর ব্যত বন্ধন চাকরি করছি, তা এতটা কালের মধ্যে সে সব
কিছু দেখিও নে, শুনিও নে। মেরে হুঁতু বড় ভাল। তবে একটু উচক-
উচক গোছ।

লোক। সে কি রকম?

ভগ্ন। এই সার তার সার কথা কওয়া আছে। মাথার বোমটা টোমটা
সেওয়া নেই। তা ওসব কি জানেন, মেরেরে লেখা পড়া শেখার কল।
তারে আবার বাড়িতে নিতি বারি মেরেনাও ত কেউ নেই। যা ইচ্ছে তাই
করে বেড়ায়। তবে মেরে হুঁতু অন্য নিজস্ব খুব ভাল। আমার ছোট ছেলেটার
বখন তারি ব্যারাম হয়, তখন দুই মেরে তাকে দু বেলা দেখতে যেত, তা ছাড়া
ওসু টুই খাওয়ান, বেদনা চাড়িয়ে দেওয়া, কোলে করে গারে হাত বুলিয়ে
দেয় পাড়ান, সকল রকম করেছে। সে সব বিষয়ে খুব ভাল। আর দুঃখী
দুঃখী উপর বড় দয়া। সে তিন তাঁরা দেখে বসছেন, এমন সময়ে জন
১০১ ৩২ লোক বর্জমান অকল থেকে এসে উপস্থিত হল—জীব শীর্ণ, তিন
যে তিন অঙ্গাভায়ে মৃত প্রায় তাঁরা তেঁদেরি খাওয়া ছেড়ে উঠলেন।

আর দুখন হাঁখুনীতে খুব পেরে উঠবে না বলে, আপনাবাও তাদের সঙ্গে যোগাৎক নিলেন, তার পক্ষে সকলের পরিতৃপ্তি রক্ষণ পাওয়া হলে, নিজেরা খেতে বসলেন।

লোক। তবে ত খুব ভাল বলতে হবে। বড় মাহুষের, কি কারও, যা এরকম মেয়েহলে আত্মকাল বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। আচ্ছা, মশাই, তারা নাকি খুব লেখা পড়া শিখেছে ?

ভগ। খুব। বাঙালী, ইংরাজি দুইই। এমন কি কেতাব পর্যাঙ্ক নাও লিখতে পারে। হুখানা কি ঐ যে মেয়েদের খবরের কাগজ আছে; বাম বোধিনী আর অবলাবান্ধব, ডাকে আসে দেখতে পাই, তাইতে নাকি মাঝে মাঝে লেখে।

লোক। আচ্ছা, চান চুল কেমন ?

ভগ। সে, মশাই, কেমন কেমন এক রকম। গওনা বড় একটা পর নেই। কখন ইচ্ছে হয় ছ এক খানা পরা হল, না হয় না হল। মল ত পরেই না হাতও কখন কখন শুধু থাকে। আলতা টালতার সঙ্গে সম্পর্কই নেই।

লোক। ওঃ, তবে খিষ্টানি মত, বোঝা গিয়েছে।

ভগ। আচ্ছা না, তাই বা বলি কেমন করে ? গির্জায়ও যায় না, আত্ম বাড়িতে বসেও মূর করে, “হে প্রভু দৈত খৃষ্ট, আমাদিগের আত্মাকে পরিত্রা কর, আনন্দিগকে আলোক হইতে অন্ধকারে লইয়া যাও”, বলে চেঁচায় না।

লোক। (হাস্য পূর্বক) আলো থেকে অন্ধকারে কি, মশাই ?

ভগ। না, না, খুড়ি, ওটা বলবার চুল হরছে। অন্ধকার থেকে আলোয় যা একি কথা, উনিয় বিষ মাত্র।

লোক। বলি, মশাই, ওরা আা নয়, অও নয়, তবে ওরা কি ?

ভগ। তা বলতে পারি নি, মশাই, কি। আমি নিজেই বুঝি নে, ত আর আপনাকে বলব কি ?

লোক। ভদ্র লোকের ব ডির মেয়ে ভেলে, গওনা ট ওনা পরে না, পায়ে আলতা বের না, এত ভাল কথা নয় ?

ভগ। মশাই, আপনাকে আর একটা কথা বলি, শুনলে আশ্চর্য্য হবেন।
কাকেও বলবেন না কিন্তু।

লোক। মহাভারত, তাও কি হয়! কি, মশাই, বলুন দেখি, ঈশ্বর কাণ
দিয়েছেন, ওনি।

ভগ। (মুহূৰ্ত্তে) মশাই, বলব কি, জামা গায়ে দেয়, মোজা পরে—
(অধিকতর মুহূৰ্ত্তে)—আর কখন কখন বিবিরের মত বুট পায়ে দেয়।

লোক। (চক্ষুবিস্তার পূর্বক) অ্যা—া—াঃ, বলেন কি, মশাই!—জামা
গায়ে দেয়!—মোজা পরে!!—বুট পায়ে বেধ!!!

ভগ। হ্যাঁ, মশাই। যাগগে, মশাই, আমাদের ওসব কথায় থেকে হাজ
নেই। বড় ঘরের বড় কথা।

লোক। মশাই, আমি অবাক হয়েছি। এমন কথা আমি বাপের স্বপ্নে
শুনিনি!—জামা গায়ে দেয়!—মোজা পরে!!—বুট পায়ে দেয়!!!—
মাস্তা, মশাই, বাবু নিজের লোক কেমন?

ভগ। ঐ, এক রকম। কি যে কিছু ঠিক করে ওঠবার জো নেই। তবে
নি ধ্যানটা খুব আছে। দোষের মধ্যে এক রাগ। রাগ হলে আর জ্ঞান থাকে
।। রাগ পড়ে গেলে আবার জল—একেবারে জল। সে মাহুয যেন নদী
কই একটু পাগলামী ছেলেমানুষিও আছে। কিন্তু এ সব কথা কাকেও
বলেন না যেন?

লোক। রাম, রাম, তাও কি হয়। (উপান পূর্বক) বলি ওপাড়ায়
কিছু মশাইদের বাড়ী আজ খেমটার নাচ হবে দেখতে যাবেন কি?

ভগ। মশাই, আমার কি আর দাবার দিক আছে, যে যাব? আচ্ছা, দেখি
খণ্টা খানিকের জন্যে যেতে পারি।—বাব আমায় খেমটার নাচ
চর উপর বড় চটা।

লোক। (বান্ধখো) খেমটার নাচ, এমন সখের জিনিষ, তার উপর চটা!
।। কিবে অন্নভঙ্গী! আর কিবে মিষ্টি গান! মন একেবারে ভিজে যায়!
ব করিয়া) “নদীন নাগর—”

ভগ। (সহস্রে, লোকের মুখে ইতাবৎ পূর্বক) মশাই, করেন কি,
ন কি, বাড়ীতে মেয়েবা আছে, গাং, চমকত পাবেন যে?

লোক । (সঙ্কোচে) মশাই, বুট পারে দিলে দোষ হয় না, আর একটু খেমটার গান ওনলেই দত্ত মহাভারত অন্তর্ক হয়ে পড়ে ? এ বে কলির উলট বিচার ?

ভগ । তা না হলে আর কলিকাল বলেছে কেন ।

লোক । তবে, মশাই, আমি এখন আসি, বেলা হল ।

ভগ । আহুন, আমিও উঠি । তামাকটে আর একবার ইস্কে করবেন না ।

লোক । মশাই, আমার হাত পা পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে গিয়েছে । আর তামাক খাবার ইস্কে নেই । (প্রস্থান করিতে করিতে) জামা গায়ে দেয় !—মোজা পরে !!—বুট পারে দেয় !!!—হরিবল বল মন একবার । কালে কালে সব একাকার হল আর কি, কিছুই রইল না ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

শরৎ, শরৎবাবুর বাটার অন্তঃপুর ।

সরোজিনী ও স্নকুমারী আনীনা ।

স্নকু । বিবি, “ বেহেই এক পার্সিদিগের সমাজবন্ধন ও আচার ব্যবহার ” বলে যে এক পানি নতুন বই বেরিয়েছে, তা পড়েছ ?

সরোজ । না, কেমন হয়েছে ?

স্নকু । বেশ বই হয়েছে ।—পার্সিদের মধ্যে জুঃবীদের ভরণপোষণের জন্য বড় ভাল নিয়ম আছে । হ্যাঁ, দেখ, দিদি, জুঃবীদের কথায় মনে পড়ে গেল,—তোমাকে সঙ্কলে ভাল বাসে, বলে সাফাং বা অন্নপূর্ণা ।

সরোজ । (স্মিতহাস্য পূর্বক) আহা কি কথা থেকেই কি কথা আনলেন ! আমি অন্নপূর্ণা, আর তুমি কি ?

সুহৃৎ । (সরোজিনীকে আলিঙ্গন করিয়া) আমি আর কি, শুধু সুকুমারী, তোমার ছোট বন ।

সরোজ । তোমার মেয়ে কেমন আছে ?

সুহৃৎ । আমার মেয়ে !

সরোজ । কেন, ঐ যে বহুবল্লভের কোলের মেয়েটি, যে তোমাকে মা না বলে ডাকে, তোমার হাতছাড়া আর কারও হাতে ওষুধ খায় না ।

সুহৃৎ । সে আজ একটু ভাল আছে । কাল অবধি আর জ্বর আসে নি।

সরোজ । সুখ, দেখ, অনেক দিন তোমার দাদার কোন চিঠি পাওয়া যায় নি । মনে বড় তাবনা হয়েছে ।

সুহৃৎ । জানারি দাদা, তোমার কি কেউ নন ?

সরোজ । (দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত) আমার আর কে, বন ? আমাকে দয়া করে একটু ভাল বাসেন বই ত নয় ?

সুহৃৎ । একটু? বরং তোমাকে আমার চেয়ে বেশি ভাল বাসেন ।

সরোজ । (নতুনলনয়নে) বন, তুমি তাঁর মত পেটের ভয়ী, আর আমি কে বল দেখি ? পিতৃমাতৃহীনা ব্যক্তি। অনুগ্রহ করে বাড়িতে আশ্রয় দিবে রেখেছেন । তা আমাকে যে এত শ্রদ্ধ করেন, এই বখেট ।

সুহৃৎ । তোমার, ভাই, আর কিছুতেই মন ওঠে না । আচ্ছা, দাদা বাড়ি আহন করে, দাদাকে সব বলে দেব ।

সরোজ । না, না, সুখ, আমার মাথা খান, তাঁকে এ কথা বলিস নে । ওনলে তিনি মনে সুখ পাবেন ।

একজন দাসীর এক খানা পত্র লইয়া প্রবেশ ।

দাসী । দিগ্ভিষ্টাকরণরা, সবকার নশাই এই চিঠি খান পাঠিয়ে দিলেন, যেন, কলকতা থেকে এসেছে, হেঁত দিগ্ভিষ্টাকরণদের দিয়ে আর ।

[পত্র প্রদান পূর্বক দাসীর প্রস্থান ।

সুহৃৎ । এই নাও, চিঠি চিঠি করে ভাবনার মরছিলে, তোমার চিঠি হয়েছে

(উভয়ের নীরবে পত্র পাঠ।)

সুহৃ। (হান্য করিয়া) আমরা বাঁদরের বংশে জন্মেছি কি না, এই নিয়ে সভার তর্ক ! ওমা, কোথায় যাব ! ওমা, কোথায় যাব !

সরোজ। (স্নেহহাস্য পূর্বক) হৃপ কর না, বন্, একটু। আগে চিঠি খানা সব পড়ে নিই, তার পর যত পারিস হাঁসিস এখন।

(পুনরায় পত্র পাঠ।)

সুহৃ। (ওষ্ঠ ফুলাইয়া) দাদা আগাকে পাগলী বলেছে। আচ্ছা, দাদা বাড়ী এসে দাদার সঙ্গে ত কথা কইব না। আমি বুঝি পাগলী ?

সরোজ। (হাস্যপূর্বক, সুহৃমারীর গাল টিপিয়া) তোকে ভাল বাসেন বলেই বলেছেন।

সুহৃ। তাকেও ত ভাল বাসে, তোকে তবে পাগলী বলে নি কেন ?
হ—উ—উ—উ।

(পুনরায় উভয়ের পত্র পাঠ।)

সরোজ। (পত্রপাঠানন্তর স্বগত) “নিতা শুভাকাজ্ঞী ভ্রাতা, শরৎ-সুহারদত্ত” — “নিতা শুভাকাজ্ঞী ভ্রাতা” ! (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ)।

সুহৃ। তুমি কি ভাবছ, দিদি ?

সরোজ। ভাবব কি, বন্ ? আচ্ছা, এ চিঠির কি উত্তর দেব, বল দেখি ?

সুহৃ। কথাটা ভাঁড়ালে বুঝি ? তুমি আমাকে সব কথা বলে বল না কেন, দিদি ? হ্যাঁ, দিদি, আমি কি তোমার পর ?

দাসীর পুনঃপ্রবেশ

দাসী। ওগো দিদিঠাকরুন বা—হিঃ হিঃ হিঃ।

সরোজ। কি, যি, হয়েছে কি ? অত হাঁসছ কেন ?

দাসী। হিঃ হিঃ হিঃ। এক জন ঘটকী—হিঃ হিঃ হিঃ।

সুহৃ। হাঁসিয়া রকম বেশ, হয়েছে কি বল না ?

দাসী। হিঃ হিঃ হিঃ। ওগো ছোট দিদিঠাকরুনের দেব সমলে এসেছে !
হঃ হিঃ হিঃ।

দাসী। নয়ন আর কি। হেঁসে গেলেন।

সরোজ। (হাস্য পূর্বক) কার সঙ্গে?

দাসী। ওগো, আনন্দপুরের মতিলাল দেব সঙ্গে। তার একটা বৈ আছে, হিঃ হিঃ হিঃ।

সরোজ। এ সম্বন্ধে আনন্দ কে?

দাসী। হিঃ হিঃ হিঃ। আমার হাঁসতে হাঁসতে নাড়ী ছিঁড়ে গেল, না! এক মাগী ঘটকী এনেছে। আমি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আনছি।

দাসীর প্রস্থান ও ঘটকীকে সঙ্গে লইয়া পুনঃ প্রবেশ।

সরোজ। কার সঙ্গে সম্বন্ধ, বাছা?

ঘটকী। আনন্দপুরের জমীদার মতিলাল দেব সঙ্গে। খুব বড় মাহুদ, অনেক দেবে ধোবে।

সরোজ। তাঁর এক স্ত্রী আছে না?

ঘটকী। তা থাকুক না কেন? (সুকুমারীকে নির্দেশ করিয়া) তিনি ওঁরই হবেন। তিনি অমন সোন্দর যুবো মাগ ছেড়ে কি আর একটা আনন্দ যুঁজা মাগীকে সোহাগ করবেন?

(সরোজিনী ও সুকুমারী লজ্জাবনতমুখী)।

দাসী। হিঃ হিঃ হিঃ। হ্যাঁ গা, তোমাদের বাবুর রয়েস্ কত গা? আর কেমনে কেমনে কাড়িক ঠাকুরের মত না? হিঃ হিঃ হিঃ।

ঘটকী। আ মর, কেবল এ মাগীটে? এত হাঁসে কেন? মতিলাল বাবুর বয়েস না হয় একটু বেশি হয়েছে, আর না হয় তিনি দেখতে একটু কাল। তবু কি এসে যায়? যে ইন্দিরের মত টাকা আছে, একবার হাঁ করে কত গতা গতা ঘরে লোকে নিজে এনে তাঁর পায়ে সেধে দে যায়।

সরোজ। (উঠিয়া, সুকুমারীকে দক্ষিণবাহ দ্বারা বেঠেন পূর্বক) বাছা, তোমার বাবুকে বো, যে তাঁর মত একশ মতিলাল দেব একশটা বিষয় এনে তাকে ও আমার সুকুমারীর পায়ে একটা আঙ্গুলের দাম হয় না।

ঘটকী। তুমি ওঁর কে হও, বাছা?

সরোজ। (সম্বোধন) আমার ছোট বন।

ঘটকী। তুই বনু, এইতেরী, বাছা, এত শুমোর, না আনি ওঁর দাদা হলে
কি কহে ।

দাদী। তিনি হলে তোমাকে গলা টিপে বাড়ি থেকে বার করে
দিতেন ।

ঘটকী। (ভাৱ—সুক্লেণ্ণে) আমি ঘটকী, আমার রাজা রাজদার বাড়ি
পৰ্য্যন্ত যাওয়া আসা আছে, আমার এমন অপমান ? আমি চলেম, কিন্তু এ
বাড়ির কতখন ভাল হবে না । মতিলাল বাবু এমন নন, দিন দশ বারর মধ্যে
যদি তিনি তোমাদের চোকেৰ জলে নাকের জলে এক না করেন, আমি বামুনের
মেয়ে নই ।

[সরোষে প্রস্থান ।]

দাদী। আমার মনকে তুই ওঁদের শাপ দিস, তোর এত বড়
আপদা ? ডাঁড়া, মাগী, ডাঁড়া, তোর মাথার বোল ঢেলে তোকে গঙ্গা পার
করে দেব । ডাঁড়া না, মাগী, তোকে বাঁটাপেটা করি একবার । অরে
অ নাগী—ঈ—ঈ ।

[দাসীর প্রস্থান ।]

নরোজ । (ঈষৎহাস্য পূৰ্ব্বক) মতিলাল বাবুকে বে করবি ?

মহু । কেন, তুমি কর পে না ।

নরোজ । আচ্ছা, তোর তাকে না মনে ধরে, আর একটা না হয় খুঁজে
এনে দিইগে চল । তার জন্যে আর এত দুঃখ কেন ?

মহু । তাকে যদি না বড় ভাল বাসতেন, দিদি, ত তোর সঙ্গে আর
ঝকড়া কতেন ।—কিন্তু আমার বড় ভয় হচ্ছে, দিদি, ঘটকী যে শাসিয়ে গেল ।

নরোজ । হ্যাঃ, ঘটকীরা, অমন বলে থাকে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

কলিকাতায় এক প্রান্তে এক রাসপথ।

এক রুদ্ধতলায় একজন পাহারাওয়াল। এবং
একজন নাগরিক উপবিষ্ট।

পাহা। আরে, ভাই, সব নদীওতা বাত হৈ। বিসকো কিসেনজি দেটে-
হৈ, উসকো মিলতা হৈ। বিসকো নাহি দেটে হৈ, উসকো নাহি মিলতা হৈ।
শশাটকা লিখন।

বিনয়ের প্রবেশ।

বিনয়। বেশ হয়েছে। এই পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করি। পাহারা-
ওয়ালজি, এই কি কলিকাতা রাসপথ ?

পাহা। (বিনয়ের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া) কাহে জি ?

বিনয়। আমি আনরপুর্ থেকে আসছি—কলিকাতার কর্ণের চেম্বার।

পাহা। (চিন্তাপূর্ণক) হঁ। আপকা পাস কুহ কপৈয়া হৈ ?

বিনয়। কেন ?

পাহা। (নাগরিককে গকেত পূর্ণক) অব কলকেভামে যানেকা হকুম নহী
হৈ, সেকেন সো বো আদমি বোঠো করকে কপৈয়া বে সেকা, উসিকে
যানেকা ইকতায় হৈ। কোম্পানি বাহাদুরকা হকুম, হাম কা করে ?

বিনয়। গবর্ণমেন্ট এই টাকা নিয়ে কি করবে ?

পাহা। আরে ভাই, উয়হু বড়া বজেকা বাত হৈ। কোম্পানি বাহাদুর
ওহি কপৈয়ানে বান্দরকা নাচ দিয়াওএগা।

বিনয়। (স্বপ্নমুখে) গবর্ণমেন্ট বান্দরনাচ দেখে !

পাহা। হী বাবু, হাম কা কুট বোলতে হৈ ?

বিনয়। আচ্ছা, কি রকম বান্দরনাচ হবে ?

পাহা। ওনিয়। চৌরিকি নহবানমে বড় বড় দাঁশ লাড়তে হৈ।

বিনয়। তাতে কি হবে ?

পাহা। উসকা উপর বান্দরকা নাচ হোগা।

বিনয়। বাঁশের উপর বান্দরনাচ ! এ বাঁশ কোথেকে আনলে ? আর নাচাবে কে ?—বাঁশের উপর বান্দরনাচ !

পাহা। হাঃ হাঃ হাঃ। বড়ী মজেকা বাত হাম, বাবু সাহেব, বড়ী মজেকা বাত। উয়হ্ যো জুষ্টিস বাবুলোক হৈ, মিউনিসিপালি না কা তো কহতা হৈ, ওহি লোগকো বাঁশকা উপর নাচনে হোগা। অওর ওহি লোগকো সব একঠো করকে ছুম বনায় দেগা। অওর হরেক ছুমমে এক একঠো রশি বাঁধা রহে গা। জুষ্টিস বাবুলোক সব দব বাঁশকা উপর উঠকে নাচেগা, নিচুসে রশি বিঁটকে উন লোগকো ইধর উধর ঘুমাওএগা।

বিনয়। কলিকাতার জুষ্টিস বাবুদের বাঁশের উপর উঠে বান্দরনাচ নাচতে হবে ! আচ্ছা, নাচাবে কে ?

পাহা। ছোটো নাট সাহেব জুষ্টিস বাজাওএঙ্গে, অওর বেনা বেনা করণে হোগা, চিত্রায়কে কহেঙ্গে। অওর উয়হ্ নো চেয়ারম্যান সাহেব হৈ, ওহি সাহেব এক হাতমে রশি পাকভেঙ্গে, অওর দোদরা হাতমে চাবুক লেঙ্গে।

বিনয়। (সচকিতে) জুষ্টিস বাবুদের চাবুক মারবে নাকি ?

পাহা। নহী, বাবু সাহেব, উয়হ্ মারেঙ্গে নহী, চাবুকসে আওয়াজ করকে উন লোগকো ডর দেখনাওএঙ্গে। যে সা বান্দরকা নাচবে করতা হৈ। আওয়াজ শুননেসে বাবুলোক অচ্ছীতবহুসে নাচেগা।

বিনয়। আচ্ছা, তুমি এদব শুনলে কোথার ?

পাহা। লক্ষীবারমে কা যো একঠো বাজারকা কামজ ছাপা বাতা হৈ, উসীক মালিক হামকো কহে হৈ।

নাগ। (জনান্তিকে) অরে, সত্যি নাকি রে ?

পাহা। (জনান্তিকে) হী সব সচ হৈ, থালি কুটৈয়াকা বাত বুট হৈ। নো কুটৈয়ামেসে তোমকো একঠো বেঙ্গে।

বিনয়। সব জুষ্টিস বাবুদের কি বান্দর নাচতে হবে ?

পাহা। হী তিনঠো বাবু ছোটকে সবহিকো নাচনে হোগা।

বিনয়। যে হ তিন জনকে নাচতে হবে না কেন ?

পত্নী। চেয়ারম্যান সাহেব উন লোগকা পর গোসসা কিয়া। ওহি বাবু লোগকা বজা ছোটী নজর টাই। বাঁহা চেয়ারম্যান সাহেব দশ হাজার কপৈয়া বচ কহয়ে জাগতে টাই, উয়হ বাবু লোগ কহতা টাই, সোহাভারমে হোগা। চেয়ারম্যান সাহেব সব টেকস যান্ত্রি করণে মাংগতে টাই, উয়হ কহতা টাই, এস্তা টেকসকা কুহ দরকার নহী টাই। ইয়হ কৈসা ছোটী নজরকা বাত টাই? সাহেব লোম্ব যো কহতে টাই, ওহি করণা মুনাসীব টাই।

নাগ। অরে বাবু সবে পাড়ার্গী থেকে এসেছেন, কলিকাতার ত কিছু জানেন না, কি রকম নাচ হবে বাবুকে একবার দেখিয়ে দেন।

পত্নী। আচ্ছা, দেখালাতে টাই। (উত্থান পূর্বক, কটিবন্ধের কিয়দংশ উন্মুক্ত করিয়া) আপ এইঠো হমরা হুমকা মাকি পাকড়িয়ে। (বিনয় সহুচিত) আপকো ডর কা টাই, আপ পাকড়িয়ে। (বিনয়ের তথাকরণ)। বাঁহা তো বাঁশ টাই নহী, হাম রাস্তাকা উপর নাচেসে, লেকেন বাঁশ হোনেসে আচ্ছা হেতা। (নাগরিকের প্রতি) আরে তোম একঠো চাবুক অওর একঠো বাঁশ লা লেকতে হো?

নাগ। হাঁ, ঐ যে কাছে একটা আস্তাবল আছে, ঐখানে বেধি দ্দি পাই।

প্রস্থান এবং একগাছা চাবুক ও একটা ডুম্বুরি

লইয়া পুনঃ প্রবেশ।

নাগ। পেয়েছি রে, পেয়েছি।

পত্নী। বাবু, আপ হমরা হুম ঠিক রখিয়ে। হাম তো অভিজ্ঞতিন বাবু কহা। লেকেন হুমে চোটি লাগনেসে জুটিন বাবুলোক বড়া পাকা হোগা। (নাগরিকের প্রতি) তোম, ভাই, ইধর উধর আপ রকথো। সার্জন সাহেব ওস্তব কাই আওয়ে, তো হানকো জলদি বোলো।

নাগ। এতদ কিছু ভয় হয় নেই, তোম নাচ।

পত্নী। (নৃত্য ও গীত)। অরে বড়া ভাশা নাচ হেতা টাই—জুটিন

বাবু লোগকা নাচ—বড়া মজেনার নাচ—বকসীর দিবিয়ে সব বাবু সাহেব—
বড়া ভাল নাচ—

নাগ । (সভয়ে) ওরে, বাবা, সার্জিন আসছে, পালা, পালা !

সকলের পলায়ন ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

কলিকাতা, রাজশ্রম ।

গোপীনাথের প্রবেশ ।

গোপী । ছোঁড়া গেল কোন্ দিকে ? ছাত ছাড়া হল নাকি, বা ? (নে-
পথের দিকে অবলোকন পূর্বক, সহর্ষে) এট বো !

নেপথ্যে । আর কত ঘুরব ?—এই বাড়িতে একবার চেষ্টা করে
দেখি ।—কেউ বাড়ি আছেন, গো ?

গোপী । কে হে তুমি ? চোঁচাছ কেন এত ?

নেপথ্যে । একজন ভদ্রলোক দেখছি ! আ, বাচলেন !

বিনয়ের প্রবেশ ।

বিনয় । মহাশয়, আমি একজন বিদেশী । এখানে কোথায় বাবা পাওয়া
যেতে পারে, আমাকে অনুগ্রহ করে বলে দিতে পারেন ?

গোপী । তুমি ত বড় বোকা হে । এ কলকাতার সহর, যেখানে কথার
বলে কড়ি দিলে বাঘের হৃদ মেলবে, তুমি একটা বাবা খুঁজে পেলেন না ?

বিনয় । (বিনীতভাবে) আমি এই প্রশ্নন এখানে এসেছি, এখানকার
কিছুই জানি নে ।

গোপী । তুমি আমার সঙ্গে এস, তোমাকে আমার বাড়িতে আয়গা
যেবে এখন—এই মুহুর্তে আমার বাড়ি । কোন ভাবনা চিন্তা নেই ।
আমাদের বাড়িতে যত দিন ইচ্ছা, থেক ।

বিনয় । আপনাকে কাছে, মহাশয়, কত নে বাধিত হলেম, তা বলতে পারি নে ।

গোপী । আচ্ছা, এস এখন । (দ্বগত) তোমাকে বাধিত করবার জন্যেই নিয়ে বাছি । (অগ্রসর হইয়া) বলি, ও মামা, মামা কোথা গেলে গো ?
মামা—আ—আ ?

কেনারামের প্রবেশ ।

কেনা । আরে খুঁড়া বে, এস, বাপ, এস । কোলাকুলি করি এস । উভ-
য়র আলিঙ্গন) । বলি সঙ্গে কে ?

গোপী । (কেনারামের কর্ণে কথন) ।

কেনা । হঁ—উ—উ ! (আক্লান্দে লক্ষ প্রদান ।)

বিনয় । (বিম্বিতভাবে) এ কি !

গোপী । ওঁর কোমরে বাৎ আছে বলে কবরেজ ওঁকে বলেছে, “তুমি
মধ্যে মধ্যে লক্ষ প্রদান করো, তা হলেই তোমার বাৎ দেবে বাবে ।” তাই
নি এখন তখন লাবন ।

বিনয় । (দ্বিবংহান্য পূর্বক, চিস্তিতভাবে হিতি ।)

কেনা । তুমি ভাবছ কি হে ?

বিনয় । আচ্ছা—না—ভাবছিলেম,—বলি,—আপনাদের—মামা খুঁড়
সম্পর্ক—কি—করে—হল ।

গোপী । (হাস্য পূর্বক) আমাদের মধ্যে বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই ।
ওস আদরের বুলি !

বিনয় । এক জন বলে মামা, আর এক জন বলে খুঁড়, এ আদরের বুলি !

গোপী । ও কলকেতায় রেওয়াজ আছে । তাতে কোন দোষ নেই ।

আদরের বুলি বই ত নয় ? ও সব এখানে চলে । এত তোমার পাড়াগাঁ নয় ?
বিনয়ের এখানে নামা কি খুঁড় একটা কিছু বলে না ডাকলে, আদরই হয় না,
যেহেতু ইয়ারকিও চলে না । মামা খুঁড় সম্পর্ক দূরে থাক, কোন কোন বাপেরা
সেই বাপকেই, কত সময়ে কত কি বলে ফেলে ।

না । আরে, তবে সে কথাটাও বলে নিই ! আব্বকাল মেগে হাতা-

হের নাম ধরে ডাকে ! এই যেমন মনে কর, আমার নাম পেলা, তা আমার মাগ আমাকে ডাকবে, (বিকৃত স্বরে) “পেলু ও আমার পেলু, একবার এই বিকে আমায় রে।” আমাকে তখনি গিয়ে হাজিরি দিতে হবে। বন্ধি এক দেড়ি হয়, তা হলেই বিভাটি। মাগ বাবুটি রাগ করে গোঁ হয়ে বসে আছেন আর চক্ ছল ছল কচ্ছে। সে আবার গুরুমান, ভাষতে কন নাথি নাম লাগে না।

বিনয়। (সহাস্যে) কলিকাতায় কি সকল জীলোকই স্বামীর নাম ধরে ডাকে ?

কেনা। সকল মাগীর কি সোরাণী আছে, বে আদর করে সোরাণী নাম ধরে ডাকবে ? দিকি মেয়েমানুষের সোরাণী নোটাই নেই। (ভঙ্গী পূর্বক পটল তুলেছেন। আর বাকী বার আমার আট আনার সোরাণী থেকে নেই—বারমুখ। অমরাবতীতে দিনবাহিরি সুখ লোটেন। আর তাঁদের দ্বীবা—

বিনয়। বাকী চার আনার কি নকখেই স্বামীর নাম ধরে ডাকে ?

কেনা। উঁহঁ। এই আনাদের বেশি ইংরিজি পড়া বাবুদের ভাষার মেগেরা।

গোপী। অরে, আমাদের দেই গানটা একবার শুনিয়ে দিই আর।

কেনা। সাদা স্যোক আর শুকন গলায়, বাবা, কোন্ শালা গান গাইবে

গোপী। আরে ছি বাবা, আর বণ্টা অস্তর আরস্ত কল্লো বে ? অত রূচাকি কই ? চল, বাবা, তবে এখন বাড়ি যাওয়া বাক। তুমি এস হে।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গভাঁক ।

কলিকাতা, এক রাজপথ ও তত্পরিত্ব পুস্তকালয় ।

পুস্তকবিক্রেতা আসীন ।

শরৎকুমার বাবুর প্রবেশ ।

শরৎ । আমাদের শিক্ষিত যুবকদের যত্ন, অধ্যবসায়, তেজ, দেশহিতৈষিতা নিখিলকালে পরিচায়িত করলেই একেবারে অন্তর্ধান হইবে কেন ? এক প্রণয়ই সব গ্রাস করে । প্রণয়ই আমাদের দেশের নরনারীকে ধ্বংস করেছে । আচ্ছা, দেখি এই প্রবল প্রণয়ের বিপক্ষে আমি কতদূর করে উঠতে পারি । আমাদের সভায় “প্রণয় অনাথা অনিষ্টের হেতু, অতএব জ্ঞানীলোকের নরনারীভাবে বিবর্তিত হইবে”, এই নামে ত আপাততঃ একটি রচনা পড়ব সংকল্প লইয়াছি । এবিষয়ে ত বই আছে সব পড়ে দেখতে হবে । দেখি, এই দোকানটাতে এরকম কোন বই আছে কি না । (পুস্তকবিক্রেতাকে বহুদেখন পূর্বক) আপনার থাকানে প্রণয়ের বিষয়ে কোন বই আছে ?

পুস্তকবিক্রেতা । এই নিধির উপপা গোছ ? না, মহশয়, আমাদের দোকানে স্থলের বইই আছে । অন্য বই বড় নেই । এসব স্থলের ভাষার দোকান, দেখতে আসেন না ? এই “বস্তুবিচার” আছে, “ভূগোলবিবরণ” আছে, “পাতিগণিত” আছে, “চরিত্রাবলী” আছে, “চাকুপাঠ” আছে, “প্রাকৃতিক বিজ্ঞান” আছে, “বায়ুর রাসায়নিক” আছে—

শরৎ । (হাস্য পূর্বক) না, মহাশয়, আমার ও সব বই আবশ্যক নেই । প্রণয়ের বিষয়ে কোন বই নেই ? দেখুন দেখি ভাল করে, আমার অত্যন্ত প্রয়োজন ।

পুস্তকবিক্রেতা । (কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া) মহশয়, এই ধরনের বই নাই, আপনার প্রয়োজন নাই । এখানকার নাম “প্রণয় পরীক্ষা” ।

বের নয়। “প্রণয় পরীক্ষা”! দিন্, দিন্, আমি তাই চাই। (পুস্তক পানি দেখিয়া, নদীবাদে) এঃ, এখানি একখানি নাটক যে! আমার বা প্রয়োজন, এ সব বয়ে তা বড় পাওয়া যায় না। এ পড়ে লাভ কি? (প্রতারণা করিতে উদ্যত)।

পু-বি। আচ্ছা, মশাই, একবার পড়েই দেখুন না কেন, ভাল কি মন্দ।
হাম ত আর বেশি নয়।

শরৎ। কত?

পু-বি। আক্ষে ২ টাকা মাত্র।

শরৎ। বয়ে লেখা রহেছে ১ টাকা, আর আপনি চাচ্ছেন ২ টাকা?

পু-বি। ও বই সব বিক্রিয়ে গেছে। কেবল থানার দোকানে দুখানি ছিল। তা কাল এসে এক জন ১৫০ দিয়ে এক খানি কিনে নিয়ে গেছে। এই খানাই বাকী আছে। তা আমি এ খানাকে ২ টাকার কম ছাড়ব না। খদ্দেরের অভাব কি? আর দুদিন থাকলে ও বই খানি তিন টাকা বানে বিকোবে। খুব ভাল বই।

শরৎ। আচ্ছা, আমি আর এক দোকান দেখে আসি। (গমনের উপক্রম)

পু-বি। বলি, একটু ডাঁড়ান না, মশাই। দর কহেন না কিছু না, একে বাতাই চলে বাচ্ছেন। একটা দরই করুন। ১৫০ দিতে পারবেন, ১৫০ ১১০, বলি ১১০ দেবেন? দিন্ গে মশাই, ১ টাকাই দিন্, বা লেখা আমি তাই দিন্। আজ সকালে কার মুখ দেখে যে উঠে ছিলেন, তা বলতে পারি নে। ১ টাকার কেনা, ১ টাকাতেই বেচতে হল। একটা পরলা ব্যাপার করতে পারলেন না। দিন্, মশাই, নাম দিন্।

শরৎ। আচ্ছা দিচ্ছি। (উপবেশন পূর্বক পুস্তক দর্শন)।

পু-বি। হ্যাঁ, মশাই, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আপনার বিবাহ হয়েছে কি?

শরৎ। (বিস্মিতভাবে) কেন?

পু-বি। না, বলি, তাই জিজ্ঞাসা করছি। আমি এই দশ বছর বই এ ব্যবসা করছি, বরাবর দেখে আসছি, যাদের বিবাহ হয় নি, তারাই এ সব বই বেশি খোঁজে।

শরৎ। (মিতবুধে) কেন নন্দন, দেখি!

পু-বি। ওর আর কেন কি? বতফণ না জিনিষটে পাওয়া যায়, ততক্ষণ বড় ভাল আর বড় মিঠি বলে বোধ হয়। কিন্তু পেলে আর সে তার থাকে না। উলটে তার চোখ পুস্তকের শ্রীক করে উদ্ধার পেলেও ক্ষতি বোধ হয় না।

শরৎ। (হাস্য পূর্বক) ঠিক বলেছেন। অগ্নয়ের বিষয়ে আমারও কতকটা তাই মত। (পুস্তকের মূলা এদান ও মনোভিনিবেশ পূর্বক পাঠ।)

রক্তাক্তকলেবরে বিনয়ের বেগে প্রবেশ।

বিনয়। (শরৎকুমারের পদতলে পতিত হইয়া) মহাশয়রা, আমাকে রক্ষা করুন—মহাশয়রা, আমাকে রক্ষা করুন!

শরৎ। (উত্থান পূর্বক, বাস্তবাবে) কেন, কেন, কি হয়েছে, আপনি কে? নেপথ্যে। ধর চোর, ধর চোর। পকড়ো উলকো।

বিনয়। (উঠিয়া) মহাশয়, আমি চোর নয়, আমি চোর নয়। আমি যে বাদ্য বাজাতেন, সেই বাদ্যের হু জুন লোক চুরি করেছিল। পাহারাওয়ানারা এসে তাড়তে বাধে। আমি চলে যাচ্ছিলেম, আমাকে ধরে তাদের লাঠির বাড়ি বড় মেরেছে। আমি কোন মতে পালিয়ে এসেছি। ঐ সব আবার ধরতে আসছে। মহাশয়, আর দৌড়তে পারি নে, রক্ষা করুন, রক্ষা করুন! (পুনরায় শরৎের পদতলে পতন)।

শরৎ। (বিনয়কে উঠাইয়া, সন্ধিহানভাবে) আপনি, চোরেরদের বাসায় ছিলেন কেন? কত দিন ছিলেন?

বিনয়। অল্প দিনই। আমি তাদের চোর বলে জ্ঞানস্থম না।

নেপথ্যে। এই যে বেটা এইখানে আছে, এই যে বেটা এইখানে আছে, ধর চোর, ধর চোর।

বিনয়। (ভয়ানকভাবে) মহাশয়, আমাকে রক্ষা করুন! (অশ্রুস্রোত পূর্বক) আমার কেউ নেই। অগ্নীধর আপনার ভাল করবেন। আমি নিরোপিত করে দাঁকি বিচারে প্রমাণ হয়, আমার যথাবিধি শাস্তি হোক, তাতে আমি অসন্তোষ নেই, কিন্তু বিচারের আগে যেন পুনরায় আমাকে এরকম শাস্তি দেওয়া হয় না। দেখুন, আমার সর্কাস দিয়ে রক্ত পড়ছে।

শরৎ। আপনাকে তবলোক বলে যোগ হচ্ছে। কিন্তু ভয়ই হোন, আর
অভয়ই হোন, বিচারের আগে আপনার গায়ে হাত দেবার কারও কমতা
নেই।

হুই জন পাহারাওয়ানা, একজন সার্জিন ও অনেক
গুলি লোকের প্রবেশ।

সকল। ধর বেটাকে, ধর বেটাকে।

সার্জিনের বিনয়কে ধৃত করিয়া প্রহার করিবার চেষ্টা, শবৎকুমারের
নিজশরীর দ্বারা বিনয়কে রক্ষা করণ। পুস্তকবিজ্ঞেতার দত্তের পুস্তকালয়ের
দ্বার বন্ধকরণ ও অন্তরাল হইতে দর্শন। অন্যান্য সকলের ইতস্ততঃ ধাবন।

শরৎ। মারো মং। মারনেকা তুমহারা কুহ ইকতার নহী টৈ। উসকে
ধানামে লে বানে মাংগে, লে চলো।

সার্জিন। চুপ রহ, হু ময়র, কুভাকা বচ্চা।

(শরৎকুমারের মুখে সবলে দণ্ডাঘাত, ও পুনরায় বিনয়কে
ধৃত করিবার চেষ্টা।)

শরৎ। কি আনকে? (ক্রোধাক হইয়া সার্জিনের হস্ত হইতে তাহা
দণ্ড কাড়িয়া লইয়া তদ্বারা তাহাকে গুরুতর প্রহার। পাহারাওয়ানাগণের
সার্জিনের সাহায্যে আশ্রয় ও শরৎকুমার কর্তৃক প্রহারিত হইয়া হুনিয়া
পতন।)

সার্জিন। (পাহারাওয়ানাগণের প্রতি) নিমক হারান, ময়র!

(পুনরায় শরৎকুমারকে আক্রমণ।)

শরৎ। (পলায়িত দ্বারা সার্জিনকে দূরে নিক্ষেপ পূর্বক) সানা চামত
বেথে লোকে আর ভয় করে না, জামিস নে নরাধম, পত্ত? (বিনয়ের প্রতি)
আমুন আপনি আমার দস্ত, আপনার কোন ভয় নেই। (বিনয়ের হস্ত ধরিয়া
পুঙ্খ প্রস্থান।)

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

কলিকাতা, কলুটোলা, মতিলাল বাবুর বাসাবাটী ।

মতিলাল ও বিনুবাসিনীর প্রবেশ ।

মতি । তুই অবশ্য এর কিছু না কিছু জানিস। তুই না বলে দিলে হুঁচকিটা টের পাবে কেমন করে? তুই জানিস, আর আমি জানি—ত্রিভুবনে কখন আর এক প্রাণী ত জানে না? তুই না বলে দিলে, ছোঁড়া এত সন্ধান দিলে কি রকমে? আর এমন ভাবে চিঠি লিখবেই বা কেন?

বিনু । মা জগদম্বা জানেন!

মতি (মুগ্ধবিকৃতি পূর্বক) না জগদম্বা জানেন!—তুই আমাকে বোকা ভাবতে চান নাকি? এখন আর সেকাল নেই, যে দেবতার রাতারাতি এসে পড়ে বাবে, অমুক গাছতলার এত টাকা পোতা আছে। এখন আর সে কাল নেই। ইংরেজ নেকড়ে নপুংসানিতে দেবতার পৃথাস্থ দেশ ছেড়ে গিয়েছে। তুই অবশ্য দিনেটাকে বলে দিয়েছিল। বল্ সত্য করে, তা না হলে তাকে কেটে ফেলব।

বিনু । (জনন করিতে করিতে) হ্যাঁ গা, আমার উপর কি তোমার দল? আমি কি এমন কাজ কখন করতে পারি? তুমি আমার স্বামী, পরম গুরু, আমার কথা আমি পরকে বলব? আমার কথা বলে কথা? সব্বশেষে কথা! এই মন্ত্রিষ্টরের কারণে সেলে হোমনকে পরে মাদি পাটাতে পারে? বাবাভে, হোমন গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। হোমনার স্ত্রী হয়ে এমন কাজ কখন করতে পারি? এও কি সম্ভব?

মতি । তবে এ কথা প্রকাশ হল কেনন করে রে, মাগী?

বিনু । (অন্য মুহুর্ত) তা আমি কেনন করে জানিব? আচ্ছা, এতটা ভয়, ভয় ক'র না?

মতি । বল্

বিনু । (স্বপ্নমুগ্ধ) হুঁচকিটা বড় ভাল হয় নি। বিস্কাম -

কথাটা শুনল থাকে? একদিন না একদিন আপনা হতেই বেড়িয়ে পড়ে
কাকেও বলে দিতে হয় না।

মতি। (সক্রোধে) পাজি, নস্কার মাগী, এত বড় তোর বুকের গাটা
আমার সমক্ষে তুই আমার নিম্নে করিস? (বিন্দুবাসিনীকে পরাধাত
বিন্দুবাসিনীর ভূমিতে পতন)।

বিন্দু। (উঠিয়া, ক্রন্দন করিতে করিতে) আমার দোষ হইছে, ম
কর। বোকা মেয়েমাহুষের জাত, কি বলতে কি বলে ফেলেছি। (চলু মুখি
নিকটে আগমন পূর্বক) তোমার কি পায়ে লেগেছে?

মতি। আমার পায়ে লাগে নি, তুই এখন যা।

[বিন্দুবাসিনীর প্রস্থান]

মতি। (পরিভ্রমণ করিতে করিতে—চিন্তিত ভাবে) কি করি, ৮০
টাকা, কম ত নয়। আচ্ছা, ছোঁড়াটাত কোন রকম প্রমাণ দিতে পারব না
তবে আমার এত ভর কেন?—তবু কি জান, একটু খানি বিস ও বিস। ক
যে কি মূর্তি ধরে বসবে, তারই বা ঠিক কি? নাঃ, পথ একেবারে নিকটে
করাই ভাল। তা না হলে হুখে বিষয়টা ভোগ করতে পারব না।

গোপীনাথের প্রবেশ।

মতি। (আশ্চর্যভাবে) কি রে গুপে যে! পুলিশের হাত এড়া
কেনন করে?

গোপী। আমি ত আর বামাল উদ্দু ধরা পড়িনি, কাজেই আমার হে
দিতে হল। তবে জনসব টমাদারের কিছু কিছু পুত্র দিতে হয়েছে।

মতি। আচ্ছা, আচ্ছা, সে সব আমি দেব। এখন ছোঁড়াটার কি হ
তাই বল।

গোপী। ছোঁড়াটা, মশাই, বড় ফাঁকি দিয়েছে। শরৎ দত্ত বলে এ
বেটা তাকে বাঁচিয়েছে। সে বেটা ভারি তেজিয়ান। যে সার্জেন বিনয়
ধরতে গিছিল, তাকে মেঝে তাড়িয়ে দেয়।

মতি। শরৎ দত্ত! কোন শরৎ দত্ত রে?

গোপী। তার ব্যক্তি কমড়ে, এখানে এই বড়বাগানে বাসা করে আছে

মতি । (বক্তব্য) শ্রবণের শরৎ দত্ত ? আমার ঘটকীকে সে দিন
 সম্পন্ন করেছে, সেই বেটাই আমার বিনে কে বাঁচিয়েছে ? (রোবকবাসিত-
 লাগেন) অজ্ঞে, বেটার বুটনোছাপকণি, সুল্লরী বন্ধে বের করে আনব,
 তেনে আমার সেবলেনী করব, আর বেটার ভিটেয় বুঝ চরাব, তবে আমার
 নাম মতিলাল দে। দেখ, শোন। বিনে ছোঁড়াটার উপর নজর রাখিস,
 তার শরৎ দত্তর বনের যদি কোন উপায় কত্তে পারিস, ত তাকে বড়-
 মুখ করে দেব।

গোপী । (অজ্ঞানে) যে আজ্ঞে ! বলেন ত কালই এনে হাজির করে
 ই। (স্বগত) এককম হু একটা জমীদার না থাকিলে কি আমাদের চলে ?

মতি । আরে নারে, একে ইংরেজের মুলুক, সাবধান হয়ে চলতে হয়,
 তেত আমার বেটাকে টাকার জোর আছে। তুই এখন যা, সন্দের সময়
 গিনিস, বা বা করতে হবে সব বলে দেব এখন।

[গোপীনাথের প্রস্থান ।

মতি । (পরিত্রস্ত) ছোঁড়া টের পেলে কেমন করে তাই আমি ভাবছি।
 ই হোক, কীটী কুল ফেলতে হল, তা যত টাকাই খরচ হয়, আর যে
 সনেই হয়।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গার্ভাক ।



কলিকাতা, গোলদীঘী ।

শরৎ ও বিনয়ের প্রবেশ ।

শরৎ । তাই, শরৎের কথা আর কি শুনবে। স্কুলমারী সবে ছমাসের,
 মিন এক বছরে পড়েছি, এমন সময় মার কাল হল। (অশ্রুসিক্ত) । আর কিছু
 ত পারবে, পাঁচ জনের প্রবানর্শে, বাবা পুনর্বার বিবাহ করবার জন্য বাস্ত
 ২০ । দেহান্তের বোধের বাড়ি বিবাহ হল। আমার বিমাতা একিকে খুব

ভাল ছিলেন। আমাকে বড় ভাল বাসতেন। হুম্মারীকে ত কোণে ক
মাফুস করেছিলেন বলেই হয়। ঠিক আপনার মত মত ব্যবহার করতেন
কিন্তু নাম্বের মনের কথা কিছু বলা যায় না! বাবার মৃত্যুর পর—আমি ও
তিন বৎসরের কথা বলছি—পাপীরসী ধর্মে জলাঞ্জলী দিলে। তখন তার বা
২৪।২৫ হবে। (অশ্রুত্যাগ)।

বিনয়। কেমন করে টের পেলেন?

শরৎ। আনরপুরের মতিলাল দেব ভুবনমোহিনী বলে—

বিনয়। কে, কে?

শরৎ। ভুবনমোহিনী। কেন, তুমি তাকে জান না কি?

বিনয়। পরে বলব। তার পর?

শরৎ। ভুবনমোহিনী বলে একটা রকিটা ছী আছে। তার বাড়ি
পাপীরসী যাওয়া আসা করতে লাগল। লোকে কথা কাণাকানি আরম্ভ করলে
আমি এক দিন জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ঐ দেশটার কাছে রোজ যে
যাও কেন?” তা কিছু উত্তর দিলে না, কেবল আমার মুখের বাগে যে
রইল। আমি রাগ সামলাতে না পেয়ে বরেন, “তুমি ভৃতী, অদতী,—সকল
এই কথা বলছে।” শুনে একটু কান্দলে, তার পর কান্দেও কিছু না বলে, বাবা
বাড়ি চলে গেল। সেখানেও তারা সব শুনে ছিল, তারা থাকতে দিলে
ফিরে আসবার সময় পথে নৌকা ভুবি হয়ে মরে গেল। নংবার পেয়ে বড়
হল। আর যতই দোষ থাকে, আমাদের বড় ভাল বানত। (অশ্রু বিসর্জন)

বিনয়। তাঁর অসলীশ্বের আর একটু প্রভাব পেলে ভাল হত। হি
সত্য সত্যই অসতী হয়ে ছিলেন কি না, তা আমার বিলক্ষণ সন্দেহ হয়। ঐ
ভুবনমোহিনীর নাম করলেন, তাঁকে আপনারা বত মন্দ বলে শুনেছেন, হি
বাস্তবিক তত মন্দ নন। আমার সম্বন্ধে মতিলালের বিশ্বাসঘাতকতার ক
তিনিই আমাকে বলে দেন। আর তাঁর ভাবভঙ্গী দেখে তাঁকে ত বারনারী
বোধই হয় না। অস্তুতঃ, তিনি যোচ্ছায় পাশপাশে প্রবেশ করেছেন, এ
আমি কোন মতে বিশ্বাস করতে পারি নে।

শরৎ। বল কি? সে যে মতিলালের উপদ্রবী, তা কি তুমি স্বীকা
কর?

বিনয় । আজ্ঞা না । কিন্তু আমার বোধ হয়, এর তিতর এমন একটা কিছু প্রচ্ছন্ন আছে, যাঁ লোকে অদ্যাপি টের পায় নি । আচ্ছা, সে কথা এখন । ক,—আপনার পিতা কি আপনার বিবাতার নামে সমস্ত বিষয় লিখে দে দান ?

শরৎ । এই রকম একটা গুজব শুনেছিলেম বটে, কিন্তু আবার বিশ্বাস হয় না ।

বিনয় । আমার ভয় হচ্ছে, তাই নিয়ে মতিলাল আপনার নামে কোন মর্দকমা বাধাবার চেষ্টায় আছে ।

শরৎ । সে কি ? মতিলাল মর্দকমা করবে কি বলে ? তুমি কোথায় নসে ?

বিনয় । ভুবনমোহিনী আমাকে এর কতকটা আভাস দি়েছিলেন ।

নেপথ্যে শব্দ এবং বোচারামের প্রবেশ ।

বেচা । মশাই, এক বেটা গোরী মাতাল হয়ে থাকে তাকে মাছে । এক ন গেরস্তের বাড়ি ঢুকে তাদের উপর এমনি উৎপাত কবেছে—

শরৎ । বিগত ইংরাজচরিত্রের কীর্তিত্ত্ব ! ইংরাজী অশাসনের উদ্ভীর্ণ-
নি জয়গতিকা !

[সকলের প্রস্থান ।

নন্দ ও বিপিন বাবুর প্রবেশ ।

নন্দ । দেখা যাবে আজ, শরৎ বাবু কত তর্ক করতে পারেন । কি
গামি !

বিপিন । পাগলামি না পাগলামি ! পাগলামি ছেলেমালি ছুইই ।

হরিদাস বাবুর প্রবেশ ।

নন্দ । কোথায় যাচ্ছেন ?

হরি । সত্যায় । আপনাবা ?

বিপিন । চলুন, আমরাও সেই পথ ।

নন্দ । আপনি আজ কোন পক্ষ ?

হরি। আমি কোন পক্ষই নয়। আমি সত্যের পক্ষ।

বিপিন। তবু, আপনার এ বিষয়ে মতটা কি ?

হরি। মতানত তিহু বুদ্ধি নে। বিজ্ঞানানুশীলন করাই মানুষের প্রথম কর্তব্য কর্তব্য। তা করে, তার পর যার যা ইচ্ছা করুক, আমার তাতে কোন আপত্তি নাই। প্রণয়, অপ্রণয়, আমার কাছে সবই সমান। বিজ্ঞানানুশীলন বিস্তারিত দভায় এ সব বিষয়ের তর্ক হতে দেওয়াই অন্যায়। সময় নষ্ট কর মাত্র।

শরৎ-বাবুর পুনঃপ্রবেশ।

বিপিন। আস্তে আস্তা হর। আপনারই কথা হচ্ছিল। আমরা সকলে সত্যই যাচ্ছি। আপনার সেই লঙ্ঘনমারী মর্কটমার কি হয় ?

শরৎ। হবে আর কি ? ইরাজ বাদী আর বাঙ্গালি প্রতিবাদী হলে সচরাচর হয়ে থাকে। আমার ২০০ টাকা অর্থদণ্ড হয়েছে। তবু আমি প্রণয় মারি নি। আমি পুনর্বিচারের প্রার্থনা করেছি। দেখা বাক, কি হয়।

নন্দ। “ইরাজ-নিগের শাসন-প্রণালী” এই নামে “লঙ্ঘনিক” সম্প্রতি যে চারটে প্রস্তাব বেরিয়েছে, সে ওল কি আপনার লেখনী-সম্মত ?

শরৎ। কেন ?

নন্দ। শুনেতে পাচ্ছি না কি, তার জন্য গবর্ণমেন্ট আপনার নামে প্রধান তম বিচারালয়ে অভিযোগ করবে।

শরৎ। অধীনের অপরাধ ?

নন্দ। মিথ্যানোষারোপ আর বিদ্বেষ উত্তেজনা।

শরৎ। (ঈর্ষ্যহান্য পূর্বক) আচ্ছা দেখা বাবে।

বিপিন। না, বাস্তবিক আপনি একটু সাবধান হবেন।

হরি। আর আপনার চেষ্ঠা এক রকম বুধা হচ্ছে। বিজ্ঞানচর্চাই দেশের মস্তির এক মাত্র উপায়।

শরৎ। (হাস্য পূর্বক) সে ত আমাদের পুরাতন বিবাদ।

বিপিন। বিবাহ না করলে আমাদের মানসিক বৃত্তির সামগ্র্য্য অস্বাভাবিক। আপনার উদ্দেশ্য মহৎ, বুদ্ধিও তীক্ষ্ণ, কিন্তু (সহাস্যে) আপনার “উচ্চ অর্ধদ্বন্দ্ব” নাই বলে, আপনি সকল বিষয় ঠিক বুঝতে পারেন না।

শরৎ । আর তর্কে যদি আমাকে পরাস্ত করতে পারেন, আপনারা উপর আমার জন্য একটি “উত্তম অর্দ্ধাঙ্গ” নির্মাণের ভার দেওয়া যাবে।

বিপিন । স্বীকার।

নন্দ । স্বীকার।

শরৎ । বিলাতে ফরমাজ দেবেন নাকি ?

বিপিন । ফরমাজ দিলেই যদি বিলাত থেকে, বাড়ি, ঘড়ি, কাগজ, হাতের কলের মত বাস্তব বাস্তব ভাল জিনিস আসত, তা হলে আর ভাবনা ছিল কি।

নন্দ । হরিবাস বাবু, আপনার বিজ্ঞান এর কোন একটা উপায় করে দিতে পারে না? বাঁদরী এক আধটা ধরে এনে প্রেম-প্রতিমা গড়া যায় না? বাজারে ত নোনা ভার।

হরি । আমরা যে মর্কটসমূহ তা আপনারা বিশ্বাস করেন না বলেই, ও রকম পরিহাস করেন। আপনারা যদি মনোযোগ দিয়ে শোনে, তা হলে আমি এপনি প্রমাণ করে দিতে পারি।

শরৎ । চলুন, চলুন, এখন আমরা সভায় যাই।

[সকলের প্রস্থান ।

মতিলাল ও গোপীনাথের প্রবেশ।

মতি । আমি ভিতরে ভিতরে সন্দেহ নিয়েছি, ও বেটা কলকেতাত্তেই আছে, কলে ভক্রে কখন এক আপ বার বাড়ী যায়। আমাদের বেশ সুবিধে হয়েছে। তার লোক ছন সব ঠিক আছে ত?

গোপী । অনেক মারামারিতে ছ জন যুঁটেছে। কোন বেটা এগুতে চায় না, বলে মানুষচুরি অসমবাহনিক কাজ।

মতি । কিসের ভয়? আমি হস্তির মত টাকা ঢালব, টাকায় কি না হয়?

গোপী । হ্যাঁ, তা ত বটেই। আসল কথা, তারা কিছু বেশি চায়।

মতি । কত?

গোপী । তিনা কিছু ৫০ টাকা।—সব শুধু ১০ জন হলেই চলবে।

মতি । কিছু—বেশি—হচ্ছে। আচ্ছা, তাই নই। কিন্তু শিগ্গির শিগ্গির টাকা তাকে ফেরত করে দিতে হবে।

গোপীঃ তা হবে। এক হস্তার মধ্যে হুঁড়িকে এনে আপনার কাছে কলে দেক, তা হলেই হল ত ? আপনি তখন—

মতি। (সাক্ষাৎ) আঃ, তা যদি করতে পারিত ! আর, টাকা দিই গে মায় !

[উভয়ের প্রস্থান।



চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

কঙ্কিকাতা, পটলডাঙ্গা, বিজ্ঞানালোকবিস্তারিণী সভার অধিবেশন।

শরৎ। (বজ্রুতা পাঠ করিতেছেন)। আমি এই বিষয়ে অধিক আর কিছু বলিতে চাহি না। অধিক বলিবারও কিছু নাই। বিশেষতঃ সভার মহার্ঘ্য সমস্ত, আপনাদিগের মহার্ঘ্য বসন—অপব্যয় করিতে আমার কোন অধিকার নাই। পূর্বে যাহা উল্লেখ করা গিয়াছে, তাহা বারাই ইহার মধ্যেই প্রমাণ হইতেছে, যে এই দুর্ভাগ্য পৃথিবীতে, প্রণয় বসন অনঙ্গলের, সর্বপ্রকার অশ্লীলতার প্রতি প্রসবণ। এমন আর কিছুই নাই, এমন আর একটি বস্তুও নাই, যাহা হইতে অসমমাজের এবিধ দুর্নির্বাহ্য, সর্বাসীন, অসীম বিপদরাশি সমুদ্ভূত হয়। (প্রশংসা)। শুদ্ধ অশ্লীল প্রণয়ই—যে প্রণয়কে লোকে সচরাচর উৎকট পাপ বলিয়া ঘৃণা করে—শুদ্ধ অপবিত্র প্রণয়ই নয়, প্রণয় সত্যই প্রকৃত অশ্লীলতার হেতু ও মূল। অতএব ইহা জানবান্ মহুদারিগের—বিজ্ঞানালোকবিস্তারিণী সভার সভ্যদিগের ন্যায় বীমান ও চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের, সর্বতোভাবে বিবর্তনীয়। এক প্রণয় ব্যতী য়ে পৃথিবীতে কত ভীষণ সমস্যাগুলি প্রস্ফুট হইয়াছে, কত বেশ মহাদেশ বক্ষাত্রে প্রাবিত হইয়াছে, অশ্লীলতার সভ্যসিদ্ধি রোব, হিংসা ও ঈর্ষানিধি পুতনুৰ উত্তেজিত ও দাক্ষিণ্য হইয়াছে, তাহা গণনা করা অসম্ভব। প্রণয়বস্তুর বিষময় ফলের, কল্পনা ব্যতীত, তাহা নিরূপণ করা যায় না। মৃতমতি অল্পলোকে ভাবে যে বিস্তর

প্রথম নিবন্ধিগণ স্নেহের আলয়, ধর্মের সোপান। কিন্তু বিজ্ঞান-
জ্ঞান—অর্থাৎ বিজ্ঞানালোকবিচারিত মনুষ্যসন্তানেরা বাহ্যকে বিজ্ঞান-
জ্ঞান বলে—তাহার স্বার্থ নাম দান্য ও ইঞ্জিরগরতন্ত্রতা। (প্রশংসা)। প্রণয়ে
মনুষ্যের মনুষ্য হনষ্ট করে—যে সকল মনোবৃত্তি পৃথিবীর উপকারের জন্য সঞ্চারিত
হওয়া উচিত, তাহাদিগকে সুস্থিত করিয়া ফেলে, দেশহিতৈষিতাবৃত্তিকে একে-
বারে নিষ্পেষিত করে—অধিক আর কি বলিব, দেবতুল্য মনুষ্যকে অবশেষে
সত্যমানে পরিণত করে। যে প্রণয়ের এইরূপ ফল—আমি আপনাদিগকে
জিজ্ঞাসা করি, তাহাকে কি কখন স্নেহের আলয়, ধর্মের সোপান বলা বাইতে
পারে? (কখন না, কখন না)। আমরা যদি মনুষ্য হই, বিজ্ঞানালোক যদি
আমাদিগের অন্তঃকরণকে বিন্দুমাত্রও স্পর্শ করিতে পারিয়া থাকে, আত্মন
আমরা সকলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই, যে জ্ঞান থাকিতে কখন এই ঘৃণ্য প্রণয়-
প্রণয় পথিক হইব না, কখন এই জঘন্য ক্ষপূর দাসত্ব স্বীকার করিব না—না,
মরিতেও না। প্রণয়মাত্রই জঘন্য,—প্রণয়মাত্রই কুংলিত পক্ষ। ইহার বিজ্ঞান
অভিহিত নাই, সকলই অবিজ্ঞান। (ভয়ানক প্রশংসা)।

দ্বিতীয় বক্তা। সভাপতি মহাশয় এবং সভ্য মহোদয়গণ, শরৎবাবুর মন্য-
কর ভক্ত্যুতী অতিশয় উৎকৃষ্ট ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। অতএব আমি
প্রণয়-ভক্তিতে অহুমতি প্রার্থনা করি, যে তাঁহাকে আমাদিগের উচ্চ ধন্যবাদ
দেওয়া হয়। (প্রশংসা)।

তৃতীয় বক্তা। আমি অন্তঃকরণের সহিত এই প্রস্তাবের অনুমোদন করি,
যে ইংরাজ না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না, যে প্রস্তাবটি ইংরাজি প্রকাশীতে
সংগ্রহ করা হইয়া বাঙ্গালায় হইলে আরও ভাল হইত। “উচ্চ ধন্যবাদ” কথাকে
আমরা তাহা এবং প্রশংসা)।

চতুর্থ বক্তা। পরের ছিদ্রাঘেবন করা আমাদিগের স্বাভাবিক ধর্ম। প্রথম
বিজ্ঞানজ্ঞানের ভাবা দোষবিবর্জিত নয় আমি স্বীকার করি, কিন্তু দ্বিতীয়
বিজ্ঞানজ্ঞানটি নিশ্চিত জানেন, যে তাঁহার নিজের ঐক্যপ্রকার কোন
বিজ্ঞানজ্ঞানই ইংরাজিতে একটি বচন আছে, যে “বাহ্যিক ক্রিয়াবিনির্মিতপ্রণয়
আমাদিগের অল্প লোকের প্রতি প্রত্নরক্ষণের বিবেচনায়”। আমরা
এই বিবেচনায় কখন কখন বিমূর্ত হই, ইহা সামান্য হৃদয়ের বিজ্ঞান নহে।

শরৎবাবু আনাদিগের বন্যাবাদের গোটা সম্বন্ধ নাই। কিন্তু আমি তাঁহাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহি—একটি মাত্র। প্রথম কোন অবস্থা, অপকৃষ্ট পদার্থ হইল, আমরা যেন সকলে বিজ্ঞানানোকবলে ইচ্ছিমসংঘম করিলাম, কিন্তু তাহা হইলে ঈশ্বরের সৃষ্টি রক্ষা হইবে কি প্রকারে? বিজ্ঞানোন্নতি, সভ্যতাবিস্তারের এই কি শেষ ফল, এই কি চরম নীতি, এই কি পরাকাষ্ঠা, যে মনুষ্যবংশ লোপ হয়, মনুষ্যাকৃতি ধ্বংস হইতে, পৃথিবীপৃষ্ঠ হইতে অবনীত, তিরোহৃত হয়? এবং তাহাই কি আকস্মিকীয়? (প্রশংসা)। আমি বিজ্ঞানবলেই যে কিরূপে আনাদিগের ঈশ্বরবৃত্ত মনোবৃত্তিবেশবনিচরকে মনঃক্ষেত্র হইতে একেবারে নির্বাসিত, চিরজীবনের জঙ্ঘম নির্বাসিত করিতে সক্ষম হইব, তাহাও আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধির অশ্রম। (অতিশয় প্রশংসা)।

শরৎ। শেষ বক্তা মহাশয়ের আপত্তির বিরুদ্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে বিজ্ঞানের ক্ষমতা কোথায় সীমাবদ্ধ হইবে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। বিজ্ঞানবলে বিন্যবিবাহেও হয়ত আমরা ভবিষ্যতে পুত্র উৎপাদনে সমর্থ হইব। আমি উনিরাছি, কমন্স নামে করাশিদেশীয়, সুবিখ্যাত, সর্ববিজ্ঞানার্থী, মহামহোপাধ্যায় প্রতিভারও এই বিশ্বাস। তবে বর্তমান দিন না বিজ্ঞান সেই উন্নতাবস্থা প্রাপ্ত হয়, তত দিন—আমি ছুঃখের সহিত বলিতেছি—পীড়ার সময় ত্রিক্ত ঔষধ বেবনের ন্যায় আনাদিগকে অশেষ কষ্টকর বিবাহপাশ বহন করিতে হইবে। কিন্তু বিবাহ করিব বলিয়া প্রবন্ধে মনে স্থান কি কেন? বিবাহ করিব, কিন্তু সুখেছায় নব, প্রণয়েছায় নব—কর্তব্যজ্ঞানে যদি চক্ষু ইহাতে আমার বিরোধী হয়, সেই চক্ষু উৎপাটন করিয়া ফেলিব—যদি অন্তঃকরণ বিরোধী হয়, তাহাকে প্রজ্ঞাবাতে বিধা করিব, কিম্বা অগ্নিতে নিক্ষেপ করিব। যদি ইচ্ছাই না পারিব, তবে আনাদিগের উচ্চাশঙ্কা কি লাভ হইল? মনের একটা নীচ প্রবৃত্তিকেই যদি দমন করিতে না পারিলাম তবে আনাদিগের জীবনে দিক্, বিজ্ঞানে দিক্, আনাদিগের এই বিজ্ঞান লোকবিস্তারিনী সভ্যতাকেও দিক্। (ভয়ঙ্কর প্রশংসা)।

নন্দ। (শুভত) অজ্ঞান, ভ্রষ্ট, দেহাধার, এ দম্ব কতদিন থাকে।

(সভাপতির গ আয়োজন ও বসনচক্ষে চক্ষুদীপ্ত গম্যকোচন)। (প্রশংসা)

সভাপতি। মহাশয়দিগের ক্রমে শরৎবাবুর বক্তৃতা সমাপ্ত হইয়াছে।

অতএব তাঁহাকে আমি সমবেত সভা এবং দর্শক মণ্ডলীর নামে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। (প্রশংসা)। কিন্তু আমি শরৎবাবুকে সাবধান করিয়া দিতেছি, তিনি যেন আর কখন সভার মধ্যে কন্টেইনার নাম ঘোর নাট্যিকদের নাম না করেন। নাট্যিকের নাম উচ্চারণে পাপ, শ্রবণে পাপ। (প্রশংসা)।

একদা আমি আপনাদিগকে একটা কথা বলিতেছি, মনোভিনিবেশ পূর্বক শ্রবণ করুন। ইহা আমার অতি স্থূল ও বহুদিবসব্যাপ্ত চিন্তা হইতে সমুৎপন্ন। আনন্দিগের—বিজ্ঞানালোকবিস্তারিণী সভার সভানিগের ন্যায় “গভীরচিন্তা-বিশোধিতশিবঃ” বিদ্বান্দিগের—সর্বদা উচ্চমুখ হইয়া চলা উচিত—এই প্রকার ভ্রমণ আনন্দিগের মন সর্বদা উচ্চবিষয়চিন্তায় ব্যস্ত, ক্ষুদ্র বস্তু আনন্দিগের আশ্রয় প্রবেশ লাভ করিতে অসমর্থ। এবং অন্তরের ভাব সর্বদা বাহ্যে প্রকাশিত হওয়া উচিত, কারণ তাহা না হইলে ঘোর কপটতা হইবে। চিত্তে, আনন্দা সকলে গভীরপ্রকৃতি, অতএব আনন্দিগকে সর্বদা হিরণ্যভাষে চলা উচিত, যেন হস্তবস্ত্রের আন্দোলন না হয়। দুই হস্ত দুই মণি সংলগ্ন থাকিবে।—এইরূপ—। তৃতীয়তঃ, আনন্দিগের এই মর্ত্য দেহ সহিত অন্নমাত্র সঞ্চ, অতএব মৃত্যুকালে পদত্যাগ বত অন্তঃকরণে হয়, ততই ভাল। বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের উপর ভর দিয়া চলিতে হইবে। এইরূপ—।—অন্য দাশি অধিক হইয়াছে। আগামী অধিবেশনে এই উদ্দেশ্যে উত্তম করিয়া বিরত করিবার অভিলাষ রহিল। অন্য সভাভঙ্গ করা হইবে। গাংগা আমার মতের অনুগামী, তাঁহাদিগের অন্য হইতেই এই সভাভঙ্গ চলিতে অভ্যাস করা উচিত।

সভাপতিকে ধন্যবাদ প্রদানান্তর সভাভঙ্গ। সভাপতি মহাশয়ের ও সভাভঙ্গের উচ্চপ্রকারের, জনাবয়ে, গতানুগত। উচ্চমুখ হইয়া গমনকালীন পত্রের আঘাত লাগিয়া সভাপতি মহাশয়ের এবং অনুচরপাশ্চর্য্যবশতঃ

সভাপতি। (আশ্রয়স্থান পূর্বক) এক অত্যাশ্চর্য্যচিন্তায় অভিমগ্ন হইয়া এই প্রকার পূর্ণদেহ এক ক্ষুদ্র বস্তুর আঘাত লাগিয়া পত্রিয়া পত্রের আঘাত লাগিয়া তিনিবাক্সের প্রগতে যে সকল মহাদান্য বিদ্বান্দিগের আশ্রয় প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদিগের সভাভঙ্গ

কোন ন কোন প্রকার যত্ন ও তড়িৎ সহ্য করিতে হইয়াছে। এই পা
এই পুস্তক। (উত্থান ও পুনরায় উর্জমুখ হইয়া গমন)।

[শরৎকুমার ভিন্ন সকলের প্রস্থান

বেচারামের প্রবেশ ।

শরৎ । কিরে, তুই এখানে কেন ?

বেচা । ঋষি থেকে একজন লোক এই চিঠিখানা নিয়ে এনেছে। বলে
সরকার মশাই পাঠিয়েছেন, আর তাকে বলে দিয়েছেন যে এসেই আপনা
হাতে দেয়, বাড়িতে নাকি ভারি বিপদ।

[লিপিপ্রদান পূর্বক প্রস্থান

শরৎ । (লিপিপাঠ পূর্বক) এতে ত কিছুই ভেঙ্গে লেখেনি। বিপ
আমার মাথা আর মুণ্ড, কেবল আমাকে যা হয় কিছু একটা বলে বাড়ি
নিয়ে যাবার চেষ্টা। কিন্তু আমি ত এখন যেতে পারি নি, আমার এখা
অনেক কাজ আছে। (চিন্তা পূর্বক) আচ্ছা, সেই ভাল কথা, বিনয়
পাঠিয়ে দিই। তারও ঋষি থেকে যাবার প্রয়োজন আছে। ভুবনমোহি
তাকে ডাকিয়ে পাঠিয়েছে। (লিপি পুনঃপাঠ)। সরোজ আর শুকুনারী
অনেক দিন দেখিনি। একবার—বাড়ি—গেলেও হয়।

[প্রস্থান]

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম পর্জীক ।

শ্রবড়া, শরৎবাবুর বাটী ।

মরোজিনী ও সুরুমারী আসীন ।

সংলাপ । (পত্র পাঠ) ।

কলিকাতা,

২৩ এফব্রুয়ারি, সন ১২৮০ সাল ।

মোহন,

আমি বেধ হর শীতলই বাটী প্রত্যক্ষন করিব । এই পত্রখানি বিনয়, সুখান প্রেরণ করিলাম । ইহার ইতিহাস, ইহারই মুখে সবিশেষ অবগত হইতে পারিবে । ইহার সহিত কথাবার্তা করিতে তুমি কিম্বা সুরুমারী সন্মত হইতে হইবে না । ইনি নানও বিনয়, কার্যও তাহারই । অতি শীঘ্র ও নহ । স্বভাবে বোধের সংস্পর্শ প্রাপ্ত নাই । ইহাকে ঠিক আমার নৈমিত্তিক ন্যায় জান করিবে । অন্যথা না হইবে ।

শ্রদ্ধাচারী শরৎ ।

(হস্তাক্ষর) তোমার দান বেধানে দান, সেইখানেই তাঁর তাই তথ্য ।

মোহন । বাই পো, দিদিঠাকরুণ ।

দাসীর প্রবেশ ।

মোহন । ম কি, সে বাবুট এই চিঠিখানা এনেছেন, তাঁকে এইখানে রাখা হইবে এম ।

দাসী । তিনি কে গা, নির্দিষ্ট করুন ?

সরোজ । (প্রবাহিত্য পূর্বক) তিনি আমার একজন ভাই মৃত্যুদে ।

দাসীর প্রস্থান ও বিনয়কে লইয়া পুনঃপ্রবেশ ।

সরোজ । আসুন, এইখানে বসুন । (দাসীর প্রতি জনান্তিকে) বি, তুমি জলখাবারের আয়োজন করে দাও ।

[দাসীর প্রস্থান ।

সরোজ । আপান বসুন না । (বিনয়ের উপবেশন) । আপনার পরে কোন কষ্ট হয় নি ত ?

বিনয় । (মৃদুস্বরে) আজ্ঞা না ।

সুহৃ । (সরোজিনীর প্রতি জনান্তিকে—পত্রাংশপাঠ) “ ইহা কৈ টি আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় জ্ঞান করিবে । অন্যথা না হয় ” । “ ইহা সহিত কথাবার্তা কহিতে তুমি কিম্বা সুকুমারী কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইও না ” দাদার হুকুম করে পাঠান হয়েছে, ছোট ভ্রাতার মত বেধতে হবে, কথা কইতে হবে । কলকাতা থেকে দাদার মধ্যে মধ্যে আইন করে পাঠান হয় । কেন আমার কথা কইতে ইচ্ছা হয়, কইব,—না ইচ্ছা হয়, না কইব ? দাদা না করেন, বে তিনি হুকুম করলেই সব হয়ে গেল, তা আমার মত হোক, তা না হোক ।

সরোজ । (হাস্য পূর্বক, জনান্তিকে) তিনি বা বলেন তা দত্ত বাঙালিক নই পাশী ।

সুহৃ । (জনান্তিকে) তোমাকে আর ব্যাখ্যাননা করতে হবে না । আ, পাশী আছি, আমিই আছি ।

দাসীর জলখাবার লইয়া পুনঃপ্রবেশ ।

(সরোজিনী এবং দাসী কর্তৃক আসনাবল স্থাপন) ।

[দাসীর প্রস্থান

সরোজ । আসুন, জল খান । (বিনয়ের উপবেশন) ।

সুহৃ । (স্বপত) হঁ, জল খান, খাবার খাবেন না ।

সরোজ । শুন না, সন্ধ্যা করছেন কেন ? আমার আপনাতর ভয়।

বহু । (বনাবৃতিকে, সরোজিনীর প্রতি) আপনার কথা আপনি

আমের কথায় তোমার থেকে কাজ কি ? “ আপনার ভয়ী বই ত নয় । ” এক
নিমেষ না দেখা হতে হতেই ভয়ী হয়ে পড়লেন । তুমি হবে হও পে, আমি
কেন হবে ?

সরোজ । (হাস্য পূর্বক) তুমি একই ধাম্ না, বন্ ? আপনি ধান না,
সন্ধ্যা করতে লাগলেন কেন ?

বিনয় । (বলজ্জ) আপনারা আমাকে আপনি বলেন, ওতে আমার
কেন ?

সরোজ । (দ্বিঃহাস্য পূর্বক, বিনয়ের নিকট উপবেশন করিয়া) আচ্ছা,

ক'ট, থাও । (সুহৃদারীর প্রতি) তুমি না হয় একবার বন্ না ।

বহু । (হৃহস্বরে) থা—না ।

সরোজ । না, বন্, বে থাও ।

বহু । থা—ও । (অকৌতুক) ।

বিনয় । (স্বগত) এমন কখন দেখি নি । একটি দেবতা, আর একটি
আত্মার পাখি । আমি আগে মনে করতাম, স্বীলোক দেখা পড়া শিখলে
শরিত ও অশিষ্ট হয় ! (বিনয়ের ডাক) ।

(সুহৃদারীর প্রতি) ওঁর পথপ্রদ হইতে থাকবে । ওকে আর
আর কষ্ট দিয়ে কাজ নেই । কাল ওঁর কথা দব তব । চল, ওঁর বর বেধিরে
দিয়ে আসি ।

বিনয় । আমি একবার তেঁতুলতলার ঘাটে যাব ।—সে ঘাটটা কোন
দিকে ? বেশি দূর কি ?

সরোজ । এই যে । আমি একজন লোক বিজ্ঞি, সঙ্গে যাবে এখন ।
আসি ।

দাসীর পুনঃপ্রবেশ ।

সরোজ । হি, ইনি একবার তেঁতুলতলার ঘাটে যাবেন, এক জন লোক
সঙ্গে যাবে ঘাটটা দেখিয়ে দিতে আসবে ।

মা'হন।

দাদী:

[দাদী ও বিনয়ের প্রস্থান।]

স্বকু। তেঁহুপতনার খাটে ওঁর কি বরকার, জিজ্ঞাসা করতে পারলে না।
সরোজ। উনি হবে এখানে এসেছেন, বেটা নিজে ইচ্ছা করে না বলেন,
সেটা জিজ্ঞাসা করা ভাল হয় না।

[দ্বারে আঘাত।]

সরোজ। কেও?

নেপথ্যে। মা, আমি ভগবান্ সন্সকার।

সরোজ। আহুন।

ভগবানের প্রবেশ।

ভগ। মা, আমি ত বাবুকে চিঠি লিখলেম, তা তিনি এলেন না। অর্থাৎ
নারী একবার লিখে দেখুন। আমি লোকের মুখে দত্তিলানদের বিষয়ে যে সব
কথা শুনেছি পাচ্ছি, তাতে আমার বড় ভয় হচ্ছে। তার নাকি বিশ বিশ জন
লঠেল আর তার পাঁচ জন গোরা মাইনে করা চাকর আছে।

স্বকু। (নতনে) নত্যা, দিদি, আমারও বড় ভয় হচ্ছে।

সরোজ। কথায় যে বলে, “মগের মূলুক”, এটি তাই না কি? তাই
লঠেল আর সাহেব চাকর আছে, তা আমাদের কি? আমরা ইংরেজের
সাজো বাস করি।

ভগ। মা, সে সব কেবল মুখের কথা। পাড়াগাঁয়ে এখনও মনীষীদের
যে রকম অত্যাচার করে, তা শুনে গায়ের রক্ত জল হয়ে যায়।

সরোজ। (দ্বিধাহীন্য পূর্বক) আপনার বাবুও ত এক জন জমীদার।

ভগ। মা, ভাল মন্দ সকলেরই আছে। কিন্তু আমাদের বাবু নত কিছু
সিয়ারদেলেব দক্ষিণেশ্বর মালিয়ার মত ভাল জমীদার কটা আছে? বিনে
একটা হয় ত চের।—তা সে যা হোক, আপনারা এক খানা চিঠি লিখুন, মা
বাবু যেন শিগগির আসেন।

সরোজ। আহা। (বগত) তিনি আসেন, এতে কি আর আমার অনিচ্ছ

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাক ।

ଦିନସ୍ଥର ଅବେଶ ।

এক খানি নৌকার প্রবেশ ও তন্মধ্যে গীত ।

ব্রাহ্মণ এ, মনঃ, তব, আদিকল্পন বৃথা হয় ।

নেত্র-সুদর্শিত বাহা, অবশ্যে তা কোথা পায় ॥

ଅମଳତା, ସୁସିଦ୍ଧିତା, ଗୁଣିତତା-ନରଳତା,

স্বপ্নে বিহ্বিতা, কেমনে পানবি ভায় ।

100-443887-100

ভুবনমোহিনীর প্রবেশ ।

বিনয় । আহ্ন—আগনি এলেন কেমন করে ?

ভুবন । তার একজন নতুন রসিণী যুটেছে, তাকে নিয়েই ব্যস্ত আছি। আমাকে বড় একটা খোঁজ করবে না ।

বিনয় । কিন্তু যদি খোঁজ করে, কি টের পায় ?

ভুবন । পেসেই বা ? ক' দিক্ আটকাবে ? (হঠাৎ ভীষণদরে) ক' বুকের রক্ত চুষে ধাব, তাকে মাতীর সঙ্গে চসব, তবে ছাড়ব !

বিনয় । (সভয়ে) কেন, তাঁর উপর এত রাগ কেন ?

ভুবন । এত রাস কেন ? তুমি ছেনেমানুষ জান না । মেরেমানুষ ভাল বাসতে পারে, ভাল বাসার জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারে, কিন্তু রাগলে—রাগলে—যমকে পর্য্যন্ত কাঁপিয়ে দিতে পারে । এত রাগ কেন ? তুমি ছেনেমানুষ বোঝ না । শত্রুর কাঁচি বায়ে নুন দোয়া—তার চেয়ে আর ক' পুণিবীতে নেই, আর সে সুখ মেরেমানুষে যেমন বোঝে এমন ক' কেউ না ।

বিনয় । (স্বগত) সত্য, এমন ভয়ঙ্কর রাগ ত আমি কখন দেখি নি । এক জায়গায় ডাঁড়িয়ে এর সঙ্গে কথা কইতে আমার ভয় হচ্ছে । (প্রকাশে) মতিলালবাবু কি আপনার কিছু বিশেষ ক্ষতি করেছেন ?

ভুবন । বিশেষ ক্ষতি ! বিশেষ ক্ষতি বলাকে বলে, জান ? শোন । আমার স্বামীর কাল হবার আগেই আমার উপর মতিলালের নজর পড়েছিল, কিন্তু তখন অনেক চেষ্টা করেও কিছু করে উঠতে পারেনি । স্বামী বেঁচে থাকত ত্রীলোক প্রায় কুণ্ঠে ফর না—বিশেষ তিনি আমাকে বড় ভাল বাসতেন (অশ্রুত্যাগ) । তিনি বেঁচে থাকত ত কিছু হবে না দেখে, তাঁকে থেকে সরিয়ে দিলে । পূর্ব্বে আমার রাত্তিরে তিনি বেশি রাত পর্য্যন্ত বাগ বেড়াতে ভাল বাসতেন । একদিন এই রকম বেড়াতে গেছেন, কিন্তু অনেক রাত হল তবু আর ফিরে আসেন না । আমার বড় ভাবনা হ'ল বাগানে লোক পাঠিয়ে নিলেন, কিন্তু তারা কোথাও তাঁকে খুঁজে পেলেন না । তার পর দিন, বেলা ১১ টার সময়, অনেকের বাড়ি থেকে ক্রোশ ভেড়েক দু' একটা গালে, তাঁর পড়টা পাওয়া গেল । (অশ্রুত্যাগ) । নীতি দিয়ে তাঁর

দিয়ে দিছিল। মতিলালের গুণে বলে একজন মেঠেল আছে, সেই নাকি এই
 করেছিল। অনেক ধানাতলাসি হল, কিন্তু শেষটা কিছুই হয় না।
 কবের নিয়ে ভৌকীদাংরা খুব টানাটানি করতে পারে, কিন্তু বড়মামু-
 মিনীমায়ও এগোয় না।—তার পর, এর দরুণ হাকামা সব পেনে গেলে,
 টাল পাঁচ রকম করে ত আমার স্বামীর সমস্ত বিষয়টা বেদন কর-
 ল। কিছু দিন যায়, আমি একদিন একাদনী করে উয়ে আছি, এমন সময়ে
 আমার ঘরে গিয়ে উপস্থিত। আমার দাসী টানীদেব টাকা দিতে বশ
 ছিল, অনেক ডাকাডাকিতেও কারও সাড়া পেলেম না। কত কষ্টকর,
 বিনতি কল্পে, কিছুতেই শুনলে না। একে আমি মেয়েনাম্ব, তাতে
 দিন উপবাস করে শরীর কাহিল হয়ে পড়েছে, আমার—(জোবে
 হওয়া হইয়া কম্পন)। গলার দড়ী দিতে গেলেম, দিতে দিলে না—
 তাই বেঁধে রাখলে। মনে কল্পে, না খেয়ে মরব—তাও হয়ে উঠল না,
 তাই সময় চামচে দিয়ে জোব করে দুধ খাইয়ে দিতে লাগল। কিছু বলে,
 সে উড়িয়ে দিত! কেবল বলত “সুন্দরি, তোমাকে বড় ভাল বসি।” এই
 মনে দিন পনর গেল। তখন ভাবলেম, মিছে আর কেন নিয়ে মরবার
 মরি, ধর্ম ত নষ্ট হয়েইছে। স্বীলোকের সতীত্ব কাঁচের মত, এতবার
 ফাট আর ঘোড়া দেওয়া মর না। এই ভেবে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলম,
 (স্বামী) যে মতিলালের রক্ত চান করে আমার মেয়েজন্ম দাবী করব।
 তাহলে আর এক রকম ব্যবহার আরম্ভ করলেম। ছ চার দিনের মধ্যেই ওর
 মনে জন্ম দিলেম যে, ওকে আমি প্রাণের সহিত ভাল বাসি। দাসী
 মনে সেই অবধি সকালে আছি, কিসে ওর সর্বনাশ করে পারি।
 মনে আবার আমাকে পুরুষ বলে হেয়জ্ঞান করে! নবীন প্রবিনী
 করে!

মিনী। (স্বগত) রাগের কাণ্ড আছে।—মতিলালকে কবে প্রাণে মারব
 মতি, কিন্তু সে ছাত্রের পাজি হোক, তাকে খুন করে মাঝেতে দেওয়া
 নাকি উচিত হয় না। আমাকে প্রতিপালন করেছে। একথাটা মনে
 মনে সারাদান করে দিষ্ট। অথচ এঁর কোন কতি না হয়—

হিল, যে করবার জন্যে হুসুফুলি। শেষে আমানত সবক'র সমাহার করিয়া
নায়ে লিখে দিলে, তার বাপেরা রাবী তপ।

বিব। কি বলে লিখে দিলে ?

মতি। দানপত্র। “আমার সমস্ত বিষয় রমাহুন্দরীকে দান করিলাম,
তাছাড়া আমার কিবা আমার কোন উত্তরাধিকারীর কোন বস্তু থাকিবে
না। এই বিষয়, তাঁহার বাহাফে ইচ্ছা, তিনি দান বিক্রয়াদি করিতে পারি-
বেন।” এই মর্মে।

বিব। তার পর ?

মতি। রমাহুন্দরীকে যে করবার বছর বার তের গারে দ্বিধর হস্তের কাছ
হল। রমাহুন্দরীর ছেলে পিলে কিছু হয় নি। তখনও ভরা যৌবন। বর্ণি-
কালের পঙ্কর ডেউর নত টল মল কচ্ছে। আমার সঙ্গে—তার পর বুঝতেই
পার কি হল। লোকের কাছে কথা উঠল। রমাহুন্দরী লজ্জার বাড়ি থেকে
বেরিয়ে গেল। একবার বাপের বাড়ি গিচ্ছিল, সেখান থেকে কিরে আসবার
বেলা পঙ্কর ডবে মরে।

বিব। তাই সব বুঝেন। এখন আপনি তার বিষয়ের উপর দাঁড়
করেন কি বলে, সেই ত হচ্ছে কথা।

মতি। এতকাল মোক্তারি করে আসছি, এটো আর বুঝতে পারেন না।
আমার সঙ্গে ডান—“ডান” বোঝে ?—হিল, তাই আমাকে তার বিষয়
দিয়ে বার।

বিব। বলি, আদালতে ত আর শুহু তাই বলে চলবে না ?

মতি। কেন, আদালতে বসে যাবে যে সে নিষাধ হয়ে পড়লে আমি
তাকে আশ্রয় দিয়ে বাড়িরে ছিলেন, তাই আদালতে দিয়ে বার। আর তার
নিষেধ বিবর্ত, সে থাকে ইচ্ছা তাকে দিতে পারে। আমি দাবী দেব।

বিব। (বগত) মা গম্ভাই জানেন, তুমি কি দাবী দেবে। আমাকে
কি, আমার টাকা পাব, মরুফুমা চাকার বই ত নয় ? (প্রকাশ্যে) আপনি
এতদিন নালিশ করেন নি কেন ?

মতি। এই পাঁচ বছর কাল কর্ণে ব্যস্ত ছিলেন, আর ত ডাডাতি করা
বারও কোন সবিশেষ কারণ ছিল না।

বিষ। এ নকর্দনার, মশাই, অনেক টাকা খরচ হবে। আর অনেক সময়ও লাগবে।

মতি। আচ্ছা কুহ পরোয়া নাই। যত টাকা চাই দেব, যত সময় লাগে লাগুক।

বিষ। তাতেও প্রমাণ হয় কি না, সন্দেহ। তবে আমার যতদূর সাধ্য, করব, আপনি হচ্ছেন আমার অনেক কালের মকেল। মকেল বন্নেও হয়, মুকসি বন্নেও হয়। শরৎবাবু এখন কোথায়?

মতি। বেটা কেবল কলকাতার ফারদালালি করে বেড়ায়। তা আমি এখন চন্দ্রম, আমার অনেক দেখতে স্তনতে আছে, তুমি এনিকে লাগিয়ে নাও।

বিষ। বে আজে। মদতের বেলাটা যেন কম না পড়ে।

[মতিলালের প্রস্থান।]

বিষ। হনাতুল্লুরী যে এঁকে তাঁর বিষয় দিয়ে গেছেন, এ আমার বিষয়টি হয় না। নিখো সাক্ষী কতকগুলি দেবে আর কি, ভাল না করলে বাঁড়ি কত উকীলদের কুটকচন্দল প্রস্নে টেকে কি না, বলা যায় না।—শরৎবাবুকে আমি হুকিরে খপর নিই। এ দিক্ থেকেও বিলক্ষণ এক পসলা হুঁটি হবে। যদি, ও দিক্ থেকেও যদি কিছু টানতে পারি। যুদ্ধ বিগ্রহ বাধলেই কাক হুমির বড় মজা হয়, হাঃ, হাঃ, হাঃ।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

শয্যা, শরৎবাবুর বাটা।

বিনয় আসীন।

বিনয়। এখনে সবে এক মাস এসেছি, এরি মধ্যে এ যেন আমার শরৎবাবুটি হয়ে উঠেছে। সকলেই আমাকে ভাল বাসে। বিশেষতঃ মতি আমাকে এর বকম মেহের চক্ষে দেখেন, নিখো [ভিত্তি]

পারে কি না, সম্বন্ধে। খ্রীলোকের বন বিভাবতই কোমল; কিন্তু শৈশবের
 হার বিবাহ না হয়ে, অধিক বয়স পর্যন্ত লেখাপড়া শিখলে যে বি
 রমণীয় মূর্তি ধারণ করে, তা যারা মহোত্তরীকে না দেখেছে, তারা বুঝ
 অক্ষর। অতক্ষে না দেখলে, বিশ্বাস হয় না। লোকের এ বিষয়ে বহু
 কুসংস্কার সংশোধন হতে অনেক দিন লাগবে।—মহোত্তরীর প্রতি আদা
 রনের ভাব কি? দেখ, ভক্তি, কৃতজ্ঞতা। কিন্তু চ্যবক প্রভৃতি?—অন্য
 মন নিতান্ত চকল হয়ে উঠেছে। (অধোবদনে চিন্তায় নিবন)।

সুকুমারীয়া প্রবেশ ।

বহু। (সংগত) বড় ভাবেই দেখছি, বস কছি তাঁরাও। আর কাল
রকম নিবারণি ভাবে। (সকুমারীর প্রশ্ন ও পুনঃপ্রবেশ পূর্বক বিনয়
অজ্ঞাতমানে তাঁহার পশ্চাদ্দেশে আগমন, এবং হঠাৎ তাঁহার কর্ণের নিকট
একটা হৃৎকোষে অগ্নিপ্রয়োগ)।

বিনয় : (সত্যের ও সবেগে উত্থান) বাঁ, বাঁ, একি ! (স্বকুমারীকে
সেবিকা লজ্জিত করে) আপনি :

হুহু। হুহি কি কোন বস্তু ভর শেয়েহ না কি? হুহি যে করে উঠবে বাবারে, আমি তোমার পাশে, হুহি হুহু হুহু বা কিছু বেখে থাকবে!

বিনয়। (স্বপ্না) এখানে কখন করে পটকা ছুঁড়বে ওর হয় না।
শুকু। (স্বপ্না) এখানে কখন করে পটকা ছুঁড়বে ওর হয় না।

অহু! (স্বপ্ন-ভাঙা) হ্যাঁ, দেব, ঐ পাছতলার একটা হুত আছে
বলে না প্রভাতের আলোয় তুমি তুমি উঠে, আর হাত দুটো লম্বা লম্বা বাঁশে
মত। আর কখনো কখনো পোনেই এননি করে ধরতে যায়। (প্রদর্শন
সফার লম্বা কি, সফিলা হয়ে, হুনি একলা ওখান দিয়ে বেও টেও না
কি জাতি, তোমাদের বহি একদিন পেরে বসে।

বিনয়। (স্বগত) তারি অপস্বতে পড়েছি।

সকল। আচ্ছা, তুমি ভাবছিলে কি ?

विनत्र । कथन ?

શુભ ! એ સ્વામિ વચન બોલ્યાનું

বিনয় । কই ? কি একটা বুকি ভাবডিম্ব ।

মহু। আচ্ছা, তোমরা ভাব কেন? কৃষি ভাব, আর দিগি ভাবে।

মিনা। আপনি কি কখন ভাবেন না ?

হু। ঠিক, কয়েক বছর এক দিনও ভেবেছি কি না মনে পড়েনা ?

মিনা। আচ্ছা, মনে করুন আপনার দাদার যদি ব্যারাম হয়, তা হলে আপনি ভাবেন না ?

হু। (উৎকণ্ঠিতভাবে) কেন, তাঁর কি কোন ব্যারাম হয়েছে নাকি ?

মিনা। ঠিক না। (নীরবমুখে পরিচালিত পূর্বক) আমি বড়নাচু

হু। (অত্যন্ত উৎকণ্ঠিতভাবে) তোমার কোন না কোন একটা কষ্ট আছে, তোমাকে মিনতি করছি, বল ! চাকরেরা কি কেউ তোমার কথা মনে দি ? কি হয়েছে, মতা হবে বল !

মিনা। (অশ্রুপূর্ণনয়নে) শরৎকালের কিছু নাহি আর আপনার কৃপার, আমার কোন দুঃখ কিছু নেই। আমি এখানে খুব সুখে আছি।

হু। তবে তুমি কিসের জন্য তাঁর, তাঁর, বল। আমার বড় ভাবনা হচ্ছে।

মিনা। আপনার তা শুনে কি কথা বলিবার হবে, এমন কি ভাবি ?

হু। না, তবু তুমি। আমার মনে আছে, দাদা যদি কোন মতে টের পায় যে তুমি এখানে কোন কষ্ট পেয়েছ, তাহলে তিনি আমার উপর বড় ক্রোধ করেন।

মিনা। আপনি মিথ্যেই বলছেন।

হু। ঠা, বল, বল। আর চিৎকার করে আমার দাদাকে আপনি

মিনা। আচ্ছা, আপনার কাছে আগে যেমন কথা বলি, শুধুন। কলকাতার এক গ্রামে দীননাথ নামে একটি গোলক বাস করতেন। তিনি অনেক দিন কিছু সম্পত্তি করেছিলেন। তাঁর একটি মাথ ছোট ছেলে ছিল, যার নাম দীনেশ। শরৎকাল সময় সেই ছেলে আর সেই সম্পত্তি এক অনেকে দাদার হাতে পড়ে গেলেন। বলেন, " দাদা, আমার ছেলে দাদার হাতে পড়ে গেলেন। ওকে মারুন করো। বড় হল ওকে আমার শেষ নীতি হ'ল, আর টাকা কড়ি না বইল, বড়িয়ে দিও। " (অশ্রুত্যাগ)

হু। বড় ন্যায় দাদার হাতের কাজ করলে। সমস্ত বিষয় আশা

করে, নরেন্দ্র বড় হলে তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে। সেই অনাথ বালক অনেক ঘুরে, অনেক বিপদ সহ্য করে, শেষে রমেশবাবু বলে এক জন দয়ালু ভ্রাতার কাছে নেহদুড়িতে পড়ল। রমেশবাবু অমুগ্রহ করে নরেন্দ্রকে আপন বাড়িতে এনে রাখলেন, আর দিন দিন তাকে আপনার ভায়ের মত কামতে লাগলেন। কিয়ৎসময় নরেন্দ্রর এক নতুন দুঃখের কারণ উপস্থিত হল। রমেশবাবুর স্বর্ণলতা নামে এক অবিবাহিতা ভগ্নী ছিল। স্বর্ণলতার সহ অস্ত্রকরণ আর মেহময় মূর্ত্তি দেখে নরেন্দ্র ক্রমে তাঁর প্রতি আসক্ত হল। কখন ভাল বাসে নি। এই তাঁর প্রথম ভাল বাসা—নন একেবারে বিগলিত হল। কিন্তু মনের ভাব প্রকাশ করতে পারেন না। সে এক জন দুঃখী, পলকাক্ষণি, আর স্বর্ণলতা বড়মামুষের ভগ্নী। বলতে সাহস হল না। দুই-এক সন্ধ্যাকালে তাঁর সকল দুঃখের অবদান করলে। (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ)

স্বকু। তিনি কেন একবার বলে দেখলেন না? রমেশবাবুকে কেন একবার জানালেন না? যিনি এমন দয়ালুস্বভাব আর পরোপকারী, তিনি আপন ভগ্নীকে বড়মামুষ না হলে বিবাহ দেবেন না, কেনন তাহে জানলেন নকমেই কি তাঁকা পূজা করে, কেউ কি গুণের পক্ষপাতী নয়?

বিনয়। নরেন্দ্রর কোন বিশেষ গুণ ছিল না। আর যদিই থাকত তাহেই রমেশবাবুর মত কোন রকমে পেত, স্বর্ণলতা যদি তাকে বিবাহ করত তাহা হতেন?

স্বকু। (অধোবদনে, অক্ষুণ্ণস্বরে) বোধ হয় তাঁর দাস্যের মত হত। তিনি তাতে অস্বীকার হতেন না।

বিনয়। আপনি কি তা ঠিক জানেন? নিশ্চিত জানেন?

স্বকু। কেনন করে মানব, আমার বোধ হয়।

বিনয়। (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক—স্বগত) আশা পেতে পেতে নিঃশব্দ হলেম।

স্বকু। পাবার কি ভাবছ? আর কৈ, আপনার নিজের ভাবনার কথা কানেক কিছু বলে না, একটী গল্পই বলে।

বিনয়। (স্বকুনামীর মুখের প্রতি কিকিৎকান নিম্নোক্তি পূর্বক, হঠাৎ হঠাৎ পরিণাম) স্বকুনামী—

একজন ভৃত্যের ভীতভাবে প্রবেশ ও বিনয়ের

সুকুমারীর হস্তপরিচ্যাগ।

বিনয়। কিরে, তোর মুখ শুকিয়ে গিয়েছে কেন ? হয়েছে কি ?

বন্য। মশাই, বলতে আমার গা কাঁপছে (কম্পন)।

বিনয়। (সোৎকণ্ঠে) কেন রে হয়েছে কি ?

বন্য। মশাই, আমি নবরথুকুরের ধাপে বসে তামাক খাচ্ছি, এমন সময়ে

বেটা মেটো, অন্ধকারের মত কাল, বঙামার্কি গোল; বনের দূতের মতন

সে, হঠাৎ এক গাভা মেটো লাঠি—আমাকে এসে জিজ্ঞেস করে, “ হাঁদে,

কোন বিনয়বান্ বসে কেউ একজন আছে ” ? আমি বললাম আছে। তা সে

সে বসে জিজ্ঞেস করে, “ সবদিন বসে এসেছে, চোঁড়াটার মত, ছিপ-

সিপসিপ করে বসে, হ্যাঁ। আমি তাকে উলটে জিজ্ঞেস করলাম, হ্যাঁগা,

তুই বুঝ কেন ” ? তা সে বেটা কিছু উত্তর দিলে না, কেবল আমার বাগে

হাত হঠমট করে চেটে চলে গেল। বাবার সময়ে বেনে তাপনা আপনি

করতাম, “ হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেটার ঘুমিয়ে এসেছে, বেটার ঘুমিয়ে এসেছে ”।

সে বসে আমার বড় ভয় হল, সেই আপত্যকে দৌড়ে বলতে এসেছি।

বন্য। (মতরে) এ কি, তোমারে কি কোন কথা আছে না কি ?

বিনয়। (অশ্রুত) এত, দেখছি, দরপিশচি দটিপালেরই কোন চর। কি

কামি এখনি অধিনক্ষি করতে। আমার মনে বড় ভয় হচ্ছে। (একাশো)

আমি দেখিয়ে দিছি আর কেনি, বেশি যোকটা কোন দিকে গেল। কোর

নয়। নেই, পাছ। (সুকুমারীর প্রতি) আপনি উপরে যান, আমি এখনই

বিশ্রাম

বন্য। বেশ, যেন কোন বিপদে পড় না।

বিনয়। না, আপনার কোন চিন্তা নেই, আপনি উপরে যান।

বন্য। নীচ কিংব এল।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম দীর্ঘ

অবস্থা, শরৎবাবুর জিহ্বা অত্যন্ত গুরু।

সম্রাজ্ঞিনী আদীনা। বোচারামের প্রবেশ।

সম্রাজ্ঞিনী। তোমাদের বিকালবেলা, আনবার কথা ছিল, এত ব্যক্তি কেন?

বোচা। বিবিস্টাকরণ, সে কথা আর কি বলব? বিবিস্টাকরণ, দাদামহোদয় নতুন বুদ্ধি প্রদর্শন করে কখন কখন বি।

সম্রাজ্ঞিনী। (হাস্য পূর্বক) কেন, বল বেচি?

বোচা। ব্যক্তি আনব, বলে, আনবার ত বেলা তিনটের সময় থেকে বেরিয়ে ডাড়াডাড়া করে চাবড়ার অনেক। এসে, দাদাবাবু এগিয়ে টি কিনতে থাকেন, এমন সময় দেখেন কি না একটা বড় মাসী একত্রারগার হাঁপাননরত্নে ঝাঁপেছে। দাদাবাবু তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করেন, বাবা, তুমি কী করছ? মাসীটি বলে, যে সে কলকাতার কোন্ বাবুর চাকরি করে, তার ছোট্ট ছেলের ব্যাধ হয়েছে শুনে বেশে বাচ্চিল। অনেক টিকিট কেনবার জন্য টাকা দিচ্ছিল, তা সে বেটা তার টাকাটা পালিয়ে গেছে।—তার টাকাকে টাকাও খেল, আর গাড়ি চলে যায়, তার খেতে সেবি ফুলে, এই জন্যে সে কীদছে। দাদাবাবু তাই শুনে নৌড়ে তার একখানা টিকিট কিনে এনে দিলেন, আর সঙ্গে যে কটা বস্ত্র ছিল, তাও হাতে দিলেন, বলেন এই টাকার তোমার ছেলেকে ওষুধ দিও। মাসীটি ত গেল বস্ত্রে গেল, দাদাবাবুর পায়ে জড়িয়ে ধরে কীভাবে বলে—বাবা, তুমি আমাকে বকে করল।—বাবা, তোমার সোপার কলম হোক,—বাবা, তুমি ছিন্নদ্রবী হও। দাদাবাবু ত কী করেন, পাগল হয়েছে নাকি, পাগল হয়েছে নাকি, বলে, কোন মতে পা ছাড়িয়ে সেখান থেকে পালিয়ে গেলেন। বাবার সময় সেবি, দাদাবাবুর চকে এক জন।—ও কি বিবিস্টাকরণ, তোমারও বে বেচি চকে জন!

সম্রাজ্ঞিনী। (সহর চকু মুছিয়া, দীর্ঘশ্বাস পূর্বক) আমার চকে জন! তার পত্নী কি হল?

মোহা। তার পর আমার কি হবে, বুঝে বুঝে ত নানাবানুক বেচা করবে।
 নানক বেচবে কলেন, এখন বাড়ি যাওয়া হয় না, চল বাসার কাছে গাউ-
 ত নানাবানু, একেবারে থলিঝাড়া, নড়ে পেরুনি পছন্দ। শতক একটা নেই।
 তাংগিস আমার টেকে গোটা কতক শয়না ছিল, তাইরকে। তাই
 শয়ন করে, আনরা বাসার ফিরে গেলেন। তার পর এই এখন আসছি।

সত্যের। তোমার দানবাবু এতটুকু জানেন। আরও জানব কি, না
নি কি হল। তা এসে আবার গেলেন কোথায়?

১৫১। উত্তরপাড়ার বনমালী বাবুর সঙ্গে কথা কছেন।—মাছা, দিদি-
কন, নেবারে আমি কলকাতার বাবার সময় আমাকে যে বলেছিলে,
যি এবার কিলে এলে তোমার সব কথা বলবে, তা বল।

সংগঠন। (দীর্ঘনিশ্বাসভাগ পূর্বক) আচ্ছা, বলি শোন। আমাদের
সংগঠন বাড়ি ছিল। আমাদের যখন ৯ বছর বয়স, বার বয়ে গেলেন।

১. তিনি সত্যকে নাস্তি বারিমি হল, আর বাবার কিছু কাজ ছিল, সেই ধারের
২. সেনাপতিদের এনে আশানের দিব্যরাত্রি বিরক্ত করতে গেলেন। বড়
৩. দিনসাতের সময় সময় একদিন শরৎবাবু গিরে নাস্তি নাকে ঢেঁকা করলেন।

১) নানক জাহাঙ্গীরের আশ্রয় নিয়ে বসেন, “আপনার কোন ভয় নেই, আমি বিপদে
আসিনি, তবুও আপনার থেকে রক্ষা করবেন।” যখন উঠে চলে যান, তখন
জাহাঙ্গীরের সৈন্যেরা নিয়ে গিয়ে বলেন, “বেখ, নানক, এই কতকগুলি কি
আপনার সন্তান? আপনার নামের নাম নেই।” জাহাঙ্গীর বলেন নেই কাম্বজগুলি যার

আমি এই উঠে এসে বল্লেন, “এ কি! তোকে একে দিনে, শরৎ বাবু দিয়েছেন। মা তখন ব্যতিক্রম হুপ করে শরৎ বাবু একজন বেবতা, বাতুল কখন নন। দেখ, মা, শরৎ বাবু গেলেন”। আমি এই ব্যক্তি পর্যন্ত ছুটে এলেন কিন্তু

আমি এই ব্যক্তিদের নিয়ে গিয়েছিলাম। আমি জানতাম না, উননের তিনি কলকাতার উল্লেখ করেছেন। আমি
আমি জানতাম না, উননের তিনি কলকাতার উল্লেখ করেছেন। আমি
আমি জানতাম না, উননের তিনি কলকাতার উল্লেখ করেছেন। আমি

এই সময়ের পরবর্তীতে ডাকিয়ে পাঠিয়ে। তিনি এজন্য তাঁকে

বলেন, “বাবা শরৎ, আমি চলেম। আমার সন্ন্যাস রইল, স্বাক্ষর আমার আগার আর কেউ নেই। বাবা, আশীর্বাদ করি, চিরকাল থেকে।” (অক্ষমোচন) তার কিছু পরেই মার মৃত্যু হল। এ পাশ পৃথিবী থেকে সরে গেলেন। সেই অবধি আমি এইখানে আছি। (দীর্ঘনিশ্বাসত্যাগ)।

বেচা। (চক্ৰ মুছিয়া) আচ্ছা, নির্দিষ্টাকরণ, তোমার আর মোটা ঠাকরণের বয়েস ত এখন পনের বোলর উপর হবে, তা দাদাবাবু তোমাদের দেয় না কেন? পাড়ার সকলে ঐ কথা বলে, আর কত নিন্দে করে।

(সরোজিনী লজ্জাবনতমুখী)।

বেচা। বল না, নির্দিষ্টাকরণ? তা আর লজ্জা কি, আমি একটা হোগরা বুই ত নই? বে দেয় না কেন?

শরৎবাবুর প্রবেশ।

শরৎ। কিরে, বেচারাম, কার বে রে? তোর না কি? তুই বে করবি

সরোজিনীর সসন্ত্রমে উত্থান ও বেচারামের পানায়ন।

সরোজ। আসুন, ভাল আছেন? আপনার আসতে দেরি হল তারই কথা হ'ল, আর এ কথা সে কথা।

শরৎ। (স্নেহে) তুমি ভাল আছ ত?—উঃ, তুমি মস্ত বড় হয়েছ! ছায়াস বাড়ি আসি নি, এরই মধ্যে এত বেড়ে উঠেছ? হঠাৎ দেখলে বের সরোজ বলে বোধ হয় না!

সরোজ। (হাস্য পূর্বক) হ্যাঁ, আমি ভাল আছি, আপনি বহুদূর।

শরৎ। (আশ্চর্য্যভাবে) এ কি, সরোজ, আমি আগে বাড়ি এলে, কাছে দৌড়ে আসতে, আর এখন যেন বোধ হচ্ছে, আমার কাছ থেকে সরে ডাঁড়াছ, আর আমাকে “আপনি”, “আসুন”, “বহুদূর” বলে কথা আর মানে কি! আমার উপর রাগ করেছ?

সরোজ। (হাস্য পূর্বক) আপনার উপর রাগ?

শরৎ। ফের “আপনার”? তবে কি?

সরোজ। ঠিক, কিছুই ত নয়? আপনি এখন বহুদূর

শরৎ। আবার? আবার “আপনি”, “বলুন”? তোনার পায়ে পড়ি, বন্ধ, কি হয়েছে, বল।

সরোজ। হি, হি, অনন কথা মুখে আনবেন না। (সাক্ষরনয়নে) আমি শনার অল্পগ্রহে জীবন ব্যয় করে আছি। মার মৃত্যু হলে পর, আপনি না দয়া করে আমাকে আশ্রয় দিলে, আমি না খেতে পেয়ে এতদিন মরে যেতাম। শনার কি আমাকে অননতর কথা বলা উচিত?

শরৎ। আমি চন্দ্রেন। আমি এখনি কলকাতায় ফিরে যাব। (গমনে যাত)।

সরোজ। করেন কি, করেন কি? কলকাতায় ফিরে যাবেন কেন। আমাকে বলবে কি?

শরৎ। লোকে বলবে কি, তা আমি কি জানি? আমি এখনই শনার ভাস্করকে আমি একদিন না দেখিনি বলাই, আগেকার কথা আমার কাছে কখনোই নেই। হুমারী আমাকে বরকম দেখে, তুমিও আমাকে ঠিক সেই বরকম দেখবে। তা না, কের সেই বরকম বহরে পুরাণ কথা? আমি অবশ্য যাব। কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করলে বলব, সরোজ আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে, তাই চলে যাচ্ছি। (গমনের উপক্রম)।

সরোজ। (শরৎবাহুর হস্ত ধরিয়া) আমার দোষ হয়েছে, ক্ষমা করুন। আমি অনন কথা মুখে আনব না। আপনি যাবেন না।

শরৎ। (হৃষিতস্বরে) সরোজ, তুমি কি আমাকে ভাল বাস না? অনন কথা বলে আমার মনে বে কষ্ট হয়, তা কি তুমি জান না, সরোজ? আমি আমাকে “আপনি”, “আপনি” কচ্ছ কেন? এতকাল ত আমাকে “আপনি” বলে কথা কও নি?

সরোজ। হেলেথোলা হুকতে পারিনি বলে “তুমি” বলাই, তা “আপনি” যেন কি কোন দোষ হয়?

শরৎ। “আপনি” বলে তেমন পর পর ঠেকে। “তুমি” যেমন আরও স্পষ্ট, “আপনি” তেমন নয়।

সরোজ। কেন, হেলেথিলে বড় হলে বাপ মায়ে “আপনি” বলে কথা কয়? তাতে কি তাবা কষ্ট হয় না?

শরৎ । আপনি যা বলেন তা সবই ঠিক, কেবল আমার বনের সা
মেনে না । তা আপনি ডাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বহন না ।

সন্ন্যাস । (হাস্য পূর্ণক) ও আবার কি! থাকেন, থাকেন, একই
ধরন ।

শরৎ । তুমি অন্যকে আপনি বলতে পার, আর আমি পারি নে, বুঝি
সন্ন্যাস, তোমার মনে কি একটা হয়েছে, সত্য করে বল দেখি । আমি
কিছু ভেবে ঠিক পাই নে । (চিন্তিতভাবে স্থিতি) ।

সন্ন্যাস । (শরতের সুবুর প্রতি সতৃষ্ণদৃষ্টিপাত পূর্ণক, স্বগত) শরৎ, কে
যে তোমাকে আপনি বলি, তা বুঝতে পারনা, এই ছঃখ ।

সুকুমারীর প্রবেশ ।

সুকু । (আত্মাবে) এই যে দান! এসেছে ! কতক্ষণ এসেছে, দানা ?

শরৎ । (সারের) এই আসছি, তুমি ভাল আছ ত ?

সন্ন্যাস । (সন্দেহ) তবে যে বলেছিলি, “দানা বাড়ি এলে বন্যার
ক্ষা কইব না ?”

নেপথ্যে । নঃ, নঃ ——— অরে, ডাকাত পড়েছে, পালো, পালো ।

সকলে । (সোবেগে) এ কি ? এ কি ?

বেচরাম ও দুইজন ভৃত্যের বেগে প্রবেশ ।

ভৃত্যগণ । মশাই, ডাকাত পড়েছে, ডাকাত পড়েছে !

শরৎ, সন্ন্যাস ও সুকু । সে কি ? সে কি ?

একজন ভৃত্য । মশাই, বেশে মনস্তর হয়ে যে আত্মকাল এখানে সেখানে
ডাকাতি হচ্ছে, তা জানেন না ?

শরৎ । তা ত আমি কিছু জ্ঞান নে ! আমি যে এই এলাম । রাজধানী
এত কাছে ডাকাতি ? (সুকুমারীর প্রতি) বিনয় কোথায় ?

সুকু । বলতে ত পারিনি ।

সন্ন্যাস । এমন বিপদের সময়ে গেলেন কোথায় ?

সুকু । দানা কি হবে ? (হাস্য)

শব্দ। তোমাদের কিছু ভয় নেই। আমি বেঁচে থাকতে তোমাদের
দিন নিশ্চয় হবে না।

(নেপথ্যে উক্ত প্রকার গুরুতর শব্দ। সুরমা ও সরোজিনীর পরস্পর
হস্তাক্ষরন।)

শব্দ। (আলমারী হইতে একটি রিভলভর বাহির করিয়া সতুরে প্রস্তুত
করা।) (হত্যাদিগের প্রতি) তোমাদের কোন ভয় নেই। তোরা এই ঘরের
কাণ্ড বন্ধ করে, দরজায় বেষণ করে ঠেস দিয়ে ডাঁড়া। যেন পিস্তল ভরতে
তে এ ঘরে না এসে পড়তে পারে। তোমাদের কোন ভয় নেই, আমি বা
খতি, কর্।

(হত্যাদিগের তরুণকরণ ও ভয়ে কম্পন।)

নেপথ্যে। অরে, এই ঝানে মই লাগা, এই পানে মই লাগা। শগুগর।—
না সাহসে।

সুরমা। ওরে বাবারে, ও আবার কি? আর এক দল না কি? মই
কি উঠছে। এইবারেই শিছি। (আর্জনার।)

সুরমা। দিদি, আমার গলা শুকিয়ে উঠছে, আর বুকেটা কেমন কচ্ছে।
না সাহসে ধর।

সুরমা। (চক্ষু মুছিয়া) জগদীশ্বর!

শব্দ। আর একটা ছোট পিস্তল ছিল যে, কি হল?—এই যে। (প্রস্তুত
করা এক জন হত্যার প্রতি) অরে, তুই এই পিস্তলটা ছুঁড়তে পারবি? এই
কেনি করে ঘোড়াটা তুলবি, তার পর নীচের দিকে এইটে টানবি—
(কলন করিতে করিতে) আক্ষে—এ—এ—এ।

শব্দ। (জুহুভাবে) এক আক্ষে বলতেই তোর সাত বৎসর গেল, তুই
করিবে নেই (সোংকর্ষে) কি করি? (ক্ষুদ্র পিস্তলটা টেবিলের
পরে রাখিয়া) এই পানে ত থাক, তার পর যা হয় হবে। (সরোজিনী ও
সুরমার প্রতি) তোমাদের কোন ভয় নেই। এই দুটো পিস্তলের গুলিতে
নিশ্চয় তন ডাকা হকে শোয়াতে পারি। স্থির হয়ে থাক। তোমরা এখন
কিছু ভয় পাল দিক নষ্ট হবে।

শব্দ। (নেপথ্যে) তখনক কোলাহল ও একটা গভীর ভয় করিয়া তরবাঙ্গাদি-

হাতে গোপীনাথ ও জন কয়েক লাঠিয়ালের মুহূর্তে প্রবেশের চেষ্টা। শরৎ কবুকের দ্বিতীয় গুলি দ্বারা সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়া গোপীনাথের পতন ও মৃত্যু। তাহার অন্তঃকরণের পলায়ন)।

শরৎ। (গোপীনাথের তরবারি গ্রহণ পূর্বক) এতে উপর দেখা পাবে। (অগ্রসর হইয়া লাঠিয়ালদিগের প্রতি পুনঃ পুনঃ গুলি করণ)।

নেপথ্যে। ওরে, পালা, পালা, বেটাদের হাতে নশ বারটা বন্দুক আঁচ পালা, পালা।

নেপথ্যে। ডাম, কাউয়ার্ডস।

(দুই জন গোয়ার বেগে প্রবেশ ও সহসা তাহাদিগের উভয়ের তরবারি অভিঘাতে শরতের হস্ত হইতে পিস্তলস্থলন)।

শরৎ। (বস্ত্রনির্নাদে) জগৎ দেখুক, বাহালিদের কাপুক্ষ অপবাদ কি মিথ্যা। (ভীষণবেগে উভয়কে অনিহিতে আক্রমণ)।

(একজন গোয়ার নিধনপ্রাপ্তি, ও তাহার মৃতদেহাক্রান্ত হইয়া শরতের পতন ও তাহার পুনরুত্থানের চেষ্টা। স্বকুমারীর তরঙ্গধবংস হইয়া ক্রন্দন)।

বি—গো। (শরতের বক্ষোপরি দণ্ডারমন হইয়া ও তাহার গলদেশে নিঃশ্বাসিত করবালের অগ্রভাগ সংস্থাপন পূর্বক) আই হ্যাভ ইউ নাই, ব্লডী নিউ

শরৎ। আমি মরি, কিন্তু স্বর্গ স্বাক্ষী বাঙ্গালী কাপুক্ষ নয়।—সরোজিনী মরুমারী!

নেপথ্যে। অরে, বেটা পড়েছে, আর, আর।

সরোজ। আর আমি থাকতে পারি নে। আমি স্বীকৃত, কিন্তু আমার নাথ আমার সহায়! ইংরাজসৈন্যদের হাত থেকে পরিব্রাণ পাবার এক উপায় নাই। (উল্লিখিত ক্ষুদ্র পিস্তলদ্বারা গুলি করিয়া দ্বিতীয় গোয়াল শমনসদনে প্রেরণ)।

লাঠিয়ালদিগের পুনঃপ্রবেশ ও শরতের

উঠিয়া তরবারি গ্রহণ।

না—গণ। (সভয়ে) অরে, বাবা, বেটা আবার উঠছে যে রে!

[উল্লিখিত পলায়ন]

(শরতের তদন্তসময়ের উপক্রম)

সবোর ও হুহু। (শরতের হস্ত ধরিয়া) ওয়া পানিয়েছে, আর তোমাকে
কি হবে না।

সবোর। সরোজ, তুমি আজ আমার প্রাণ রক্ষা করেছ। তা সে কথা পরে
। আমি একবার দেখে আসি, কোথায় কি হল। (নিঃসৃত)।

সবোর ও হুহু। তুমি যেওনা, তুমি যেওনা, আমার কি বিপদ হবে।

[শরতের পশ্চাৎ পশ্চাৎ উভয়ের প্রস্থান ।

(নেপথ্যে, দূরে, খজা প্রহারা দি শব্দ ও কোলাহল) ।

ওহ হু। (উঠিয়া দুই হস্ত দ্বারা মস্তক ধরিয়া) অরে আমার গদানটা
। যানের চোটে কেটে ফেলেছে কিনা দেখ ত। (কন্ঠন) ।

[সকলের প্রস্থান ।



পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

স্বপ্না, শরৎবাবু বাড়ী ।

পর্য্যক্ষোপরি শরৎবাবু নিদ্রিত, নিকটে

সরোজিনী আসীনা ।

সরোজ । (শরতের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া, মুহূৰ্ত্তে) আর আমার এখানে থাকা উচিত নয় । এই রকম দিবারাহি তোমার কাছে থাকলে কখন বসে কথা বেরিয়ে পড়বে । তা হলে আর লজ্জা অপমান রাখবার জায়গা থাকবে না । বসে কাছে থাকি, বসে তোমাকে দেখি, ততই ভাল বাসতে ইচ্ছা করে । একবার ইচ্ছা হয়, শরৎ, তোমাকে সব বলে কেলে মনের অবস্থা বাতনটা নিরূপণ করি । কিন্তু সাহস হয় না । কেমন ভাব করে । আর তাতে আমার উৎসাহ কি ? তুমি ত একে প্রতিজ্ঞা করেছ, বিবাহ করবে না । তাতে আমি আমার এমন কি গুণ আছে, যে তোমার মন আকর্ষণ করতে পারি । দল সমানে প্রণয় হয় । কিন্তু তোমাকে আদ্যেত স্বর্গপৃথিবী হতেও অধিক বিজ্ঞে তোমার অন্তঃকরণ দ্বারা, যেহ, উদ্বর্ত্তার অপেক্ষ । তোমার গুণে মোহিত না, পৃথিবীতে এমন লোকই নেই । মা বলেছিলেন, “মা, শরৎবাবু এক দেবতা, মানুষ কখন নয়” । আমি তখন সে কথাটার মানে বুঝতে পারি এখন পারছি । আর আমি,—আমি কি ? দুর্বল অন্তঃকরণ একজন সাধারণ জীলোক মাত্র । এমন কিছুই নেই, যে তোমার ভাল বাসার যোগ্য পারি । ভাবের ভাল বাস নয়,—আরও কিছু—আরও বেশি । (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ) । যদি বসে ফেনে রাগ কর,—দূষণ কর ? নাঃ, আমার মনের ভাব মনেই থাকুক । (অপ্রত্যাগ) । আমি চিরহুঃখিনী,—অনুহুঃখিনী । বাপ্, মা নেই, তার চেয়ে আর দুঃখী কে ? (অশ্রুমোচন) । আর আমি কেলে তোমার কিছু কতি হবে না । শুধুমাত্র রইল, দেউ

কথা কব। (উঠিয়া—সরোদনে) প্রিয়জন, সবসঙ্গে আমি
 আসি।—আমের মত কেন? অগদীষের নিকট এই মাত্র ভিক্ষা, যেন মংবার
 যে একবার তোমার মুখ দেখে, তোমাকে হুখী বেখে, মরতে পারি।
 (কিৎ অপসরণ।)

গীত।

রাগিণী গারা-ভৈরবী,—তাল মধ্যমান।

প্রেম-ভিখারিণী তব,—প্রাণেশ্বর।

বিনা ও প্রাণেশ-প্রেম কৃথা এ জীবন-ভার ॥

হৃদয়-মন্দিরে হায়, প্রেম-ময়-দেবতায়,

পূজিব প্রণয়-হারে, ছিল এ কামনা-সার।

হইল বিরোধী তায়, লাজ, অপমান-ভয়,

বিদরে এ ছার-হিরা, সহেনা, সহেনা আর ॥

নাথ, সরোজিনী আজ, ধরি সম্যাসিনী-সাজ,

কিরিবে দেশে, বিদেশে, কানন, গিরি-শিখর।

অথবা তটিনী-নীরে, ইহ-জনমের তরে,

বিসর্জিব, প্রাণ-নাথ, অসার-মূর্তি মোর ॥

অর্থঃ পূর্বক—নেপথ্যের দিকে দৃষ্টি করিয়া।) বেচারাম ?

বেচারাম। আজ্ঞে—এ—এ।

সরোদ। একবার এইনিকে এস।

বেচারামের প্রবেশ।

সরোদ। কেন গা দিবিঠাকরণ ?

বেচারাম। বাবু বুঝিয়েছেন, তুমি একটু এইখানে বস।

সরোদ। যে আজ্ঞে (উপবেশন)।

(সরোজ নিম্নে শরৎের প্রতি কিছু বর্ণ প্রবলোকন করিয়া সরোজিনীক প্রশ্নান।)

শরৎ।—নিম্নে যা হোক তা এই প্রকৃতি বলে সেই ডাকনি
ক—তিনি ডাকাতদের ধরে গিয়েছিল শরৎের দাদাবাবু পা তাকে গি
নিন থেকে বিদিতাকরণের একেবারে আদার নিচয় পরিত্যাগ।
এর দাদাবাবু বেরক বাত। আর কাকেও কিছু কতে দেন না, বা
সী বহুবার এক এক বার। তাই কি হতে করে দেন না ছে
নেহাঙ্ক ছাড়েন না তাই। দাদাবাবু একটু বেদনা বাতনা ক
একবারে মরে যান। আমি একবার একবার মুকিরে দেখছি, দাদ
বাবু হয়েছে বলে, বিদিতাকরণ বলে বলে কান্দছেন। আর আ
এটা কর, সেটা কর, বলে একজাই হকুম করা নেই। সব নিজের
কছেন।—তাক্ষতি নিয়ে থানার সাহেবরা কি গোলমালটাই করলে যা
শরৎ। (নিম্নাভঙ্গে চতুর্দিকে দৃষ্টি করিয়া) টেক, তোর বিদিতাক
কোথারে, গেছেন কোথায়?

বেচা।—আজ্ঞে, বড়বিদিতাকরণ এই মাতুর যাচ্ছেন, তা আমি
আনছি।

প্রশ্ন

শরৎ। সরোজ আমার জন্য কি ক্রেশই না করেছে, কিন্তু এক
মুখ তান দেখি নি। সর্বদাই প্রকৃত। আহা নাই, নিজা নাই, তবু এ
বখন আমার বহু বাতনা হত, সরোজ একবার আমার কাছে বসলেই যে
সেরে যেত। ইলোকের হৃদয় কারুণ্য-কোমলতার গঠিত। পরের হৃদয়ে
পরের হৃদয়ে দুঃখ; নিজের জন্য কিছুই না। সরোজ এবার আমাকে এ
বহু না করলে, হরত বাঁচতে নই না। ডাকাতের রাজিরা ত কথাই নেই
আমার মনটা বিন করেক অবধি কেমন হয়েছে। সরোজকে এক মু
বেধতে গেলে কই হয়। এর কারণ কি? আমার ভয় হচ্ছে—(সি
ভাবে) স্বাকার করতে লক্ষ্যই বা কি? কৃতজ্ঞতা মাত্র। কৃতজ্ঞ
পাপ?—সরোজকে আমি ভাল বাসি, সত্য কিন্তু যে ভয়ের ভাল

ত ত কিছু দাব নেই। আমার বিবাহের বিকল্পে নয়।—যদিও
 নি এই চার পাঁচ দিন দেখছি, আমি মুখের বাত চাইলেই সরে
 পড়, লজ্জিত, হর—মুখ কিরিয়ে নেই। (চিৎকার)

বেচারামের প্রবেশ।

বেচা। কৈ, তাঁকে ত কোথাও দেখতে গেলেম না
 শব্দ। কের দেখগে যা ভাল করে, এ ঘর ও ঘর কোথায় লাগে
 ন কোথায়।

[বেচারামের প্রস্থান।]

এক খানা পত্র লইয়া সরোদনে হুকুমারীর প্রবেশ।

হুকুমারী। নানা একি? দিদি কোথায় গেলেন? তুমি কি দিদিকে কিছু
 ক?

ভগ্নী। (ব্যস্তভাবে) কেন, কেন, কি হয়েছে? তিনি কোথায়?

হুকুমারী। এই শোন। (হৃৎপিড়িত স্বরে লিপি পাঠ)।

ভগ্নী,

তোমাদের নিকট যে কতদূর কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ আছি, তাহা বলিতে পারি
 আমি পিতৃনাহীনা অনাথা বালিকা। কিন্তু তোমাদের স্নেহে, তোমা-
 র অশ্রুতাপাশ, হৃৎপিড়িত হৃদয়ে জ্বলিত থাকি। তোমাদের কখন বিস্মৃত হইতে পারিব না। ভগ্নী, কিছু
 করিও না, আমি চিরকালের জন্য তোমাদের নিকট দিন্য হইলাম।
 তোমরা যথা হৃৎপিড়িত ক্রিয়া অব্যবহা করিও না। এই পৃথিবীতে আর আমা-
 র সাক্ষাৎ হইবে না। সর্বাঙ্গঃকরণের সহিত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা,
 তোমরা চিরকাল সুখে থাক। হুকুমারী, প্রিয় ভগ্নী, তোমাকে ভাগ্য
 দেবে হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। কিন্তু উপায় নাই। হুকুমারী, দিনান্তে
 তোমাকে এক একবার স্মরণ করিও।

দ্ব্যধিনী সরোদন।

(দ্ব্যধিনী সরোদন পূর্বক) সমস্ত চিত্রি খানার মধ্যে একবার তোমার নাম

(অ) দাদা, তুমি কি আমার দিকে কোন তিরসার করেছিলে
না, আমার মনটা কেমন আছে, কি বলতে কি বলছি—আমার উপর
কেন (ক্রন্দন)।

শরৎ। (চক্ষু মুছিয়া) হুজুরী, আমি কি কখন, কোন দিন, তোমা
কছু বলিছি? হুজুরী, আমি কি পণ?

বিনয়ের উৎকণ্ঠিতভাবে প্রবেশ।

বিনয়। একি? বাড়ির মধ্যে গোল উঠছে, নির্দিষ্টকরণ পে
কাথার?

শরৎ। (সকলুণস্বরে) তাই, এই দেখ। (সরোজিনীর পত্র গ্রহণ)

বিনয়। (পাঠান্তে) কি সর্বনাশ! এর মানে কি?

বেচারামের প্রবেশ।

বেচা। এই চিঠি বাবা ডাকে এসেছে।

[বিনয়কে পত্রপ্রদান ও প্রস্থান]

বিনয়। (শীঘ্র পত্র পাঠ করিয়া) এই আবার আর এক বিপদ! বা
বাবু লিখছেন, যে অনন্তপুরের ম্যাজিস্ট্রেট আপনার বিকল্পে মিয়াদোবারের
অভিযোগ করেছেন।

শরৎ। কোথায় বিচার হবে, কবে?

বিনয়। হগলিতে। এখনও তার চোদ্দ দিন বিলম্ব আছে।

বেচারামের পুনঃপ্রবেশ।

বেচা। মশাই, এই আর এক খানা চিঠি। মোক্তার মশাই
ছেন।

শরৎ। বেবি, বেবি। (পত্রপাঠ পূর্বক) আর এক অভিযোগ!
লালের। এই শনিবারের পরের শনিবারে।

হুজুরী। সকল বিপদ এক সঙ্গে উপস্থিত! (ক্রন্দন)।

বিনয়। পূজিনীর নিয়মই। (দীর্ঘনিশ্বাসত্যাগ)।

৭১। হাঁ! অনেক সময়ে কটে। সুকুমারী, বিগড় উপস্থিত হলে
করা বৃথা—সম্পূর্ণ নিফল। সকলের ভাবনাই এক একটি প্রশস্ত বিগড়-
কটে।

৭২। দাঁ, বন যে মানে না, দিদির অন্য আশা ব্যাকুল হয়েছে।
(অতিশয় রোদন)।

৭৩। (বেচারামের প্রতি) তুই বা, সরকার মহাশয়কে ডেকে আনগে।

[বেচারামের প্রস্থান ।

৭৪। (সুকুমারীর প্রতি) সুকুমারী, তোমাদের ঘরে সরোজের যে
এক থানা আছে, সেই থানা নিয়ে এস দেখি।

[সুকুমারীর প্রস্থান ।

৭৫। (নব্বো উঠিয়া, বিনয়ের প্রতি) বিনয়, তুমি রইলে। সুকু-
মারীর দেখো। আর তোমাদের সরকার মহাশয়েতে পরামর্শ করে মকর্দমার
আদায় করা। সরোজের অন্য আগার বন অস্থির হয়েছে, আমি তাঁর অস্থি-
রতা একেলেম। (প্রস্থানের উপক্রম)।

বিনয়। আপনি না থাকলে মকর্দমা চলবে কেমন করে? মকর্দমার
নিষ্পত্তি: আপনাকে থাকা চাই?

৭৬। আমি তার পূর্ব্বই ফিরব। সুকুমারীকে দেখো, যেন কান্দে
না। ছোট লেবে না বলে কটোপ্রাকের নাম করে পাঠিয়ে দিয়েছি।

[নিকুমণ ।

বিনয়। বহি—

[প্রস্থান ।

সুকুমারীর পুনঃপ্রবেশ ।

৭৭। অ বাবা, দাঁ কোথা গেলে? দাঁ—আ—হা?

[ক্রন্দন করিতে করিতে প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

ধরতী, শরৎবাহুর বহির্জাতীক উদ্যান ও পুরুষিণী ।

বুদ্ধজীলোকের বেশে মতিলাল ও চারিজন

লাঠিহালের প্রবেশ ।

মতি । (স্বপ্নত) এত দিন পৃথিবীতে বাস করে আর কিছু শিখে থাকি আর না থাকি, এইটে অন্ততঃ খুব শিখিছি, যে একবার বিফল হয়ে কোন কাজে নিরুৎসাহ হতে নেই । আর ধনে আর চেঁচায় হয় না, জগতে এমন কিছুই নেই । সকল হব বলে প্রতিজ্ঞা করলে, সকল হওয়া যায়ই যায় । লক্ষ্মীর বরপুত্রদের ত কথাই নেই !—কাজ হতে না হতেই গুপে বেটা অক্সা পেলে এইটেই-ভারি আশ্বাস । বেটা এসব বিষয়ে খুব পঁক্ত ছিল ।—মরেছে, এক রকম ভালও হয়েচে বলতে হবে । বেটা আমার অনেক কথা জানত । সে বারটা যা হোক বড় রকমাই পেয়েছিলেন—ধনে, প্রাণে, মানে । গুপে আর হু এক বেটার উপর দিয়েই বস চোট গিয়েছে । আনি মনে করতেন, শরৎ ছোঁড়া আজকালের একটা বয়ের পোকা । ওর যে বন্ধু ছোঁড়া কত আছে, তা কে জানে । বেটা আবার সেই সময়েই বাড়ি এলে উপস্থিত । গের আর কি । তা আমি ও আজ বন্ধু এনেছি । এবারে কিন্তু সাবধান হয়ে কাজ করতে হবে । মোটা কবার বেল তলায় যার !—যে নকর্দমা বাঁধিয়েছি, শিগগিরই বেটার স্বর্গদ্বার হবে, তখন বেটা আমার হাতে আসবে । বিষদাত না ভেঙ্গে দিলে বাপ বধ হয় না । টাকাই মাহুঘের বিববাত । গরিবদের, যে কিকে ইচ্ছা, খেলান যায় । (প্রকাশ্যে অল্পচবদিগের প্রতি) তোরা বুঝে স্বপ্নে চলিস । ঠিক যে রকম বলে বিইছি । ধরা পড়লেই নর্দনাপ । কি বলতে হবে, মনে আছে ?

লা—গুণ । আমাদের সব সাজ সাজা অভ্যাস আছে । আপনাকে আর শিকিয়ে বিহে হবে না ।—“চার রাপেকক, দুটি ভিক্ষে পাই গো, মা জননী”

(নেপথ্যে শব্দ ।)

মতি । চূপ । ও কিলের শব্দ রে ?

১ম না। আরি গেবে আসছি।

প্রস্থান ও অনতিবিলম্বে পুনঃ প্রবেশ।

১ম না। মশাই, বড় বজা হয়েছে। বড় ছুঁড়িতে নাকি এক বেটা নাগের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে, আর তারের ধরে অনবার অন্যো পরৎ দত্ত নিয়ে বেরিয়েছে।

মতি। আরে, বলিস কিরে! এ যে শাখের পাঁচ কিল।

১ম না। কি বকসিস দেবেন, তাই বলুন! এমন স্থাবর এমন দিইছি।

মতি। অবশ্য। নাগের পো খুব বজাটা করলে যা হোক! ও শব্দটা কিবের রে?

১ম না। বেটাদের বাড়িতে হলস্থল পড়ে গিয়েছে, তারি শব্দ।

মতি। আরে, ঐ যে কে তিন জন এই কাগে আসছে না? নে, নে, কাপড় তাক করে নে, শিগুগির, শিগুগির! (এক জন লাঠিয়ালের প্রতি) আরে বেটা, মাথার কাপড় একটু নাকিয়ে রে! (অন্য এক জনের প্রতি) আর একটা নেত্র বেরিয়ে রইল যে রে বেটা? এমন সব বোকা নিয়েও কাজ করায় রে!

সুকুমারী, বিনয় ও ভগবানের প্রবেশ।

ভগু। (ভগবানের প্রতি) দাদার কিছু উদ্দেশ্য পেলেন কি? কোন কাজ গিয়েছেন?

ভগু। না, না।

ভগু। দিদির?

ভগু। না, মা,—জ্বরও কিছু থবর পাই নি।

সুকু। (বিনয়ের প্রতি) দাদা যে সময়ে বান, তুমি আমাকে চোঁটিয়ে আসলে না কেন?

বিনয়। আমি সে সময়ে একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে ছিলাম। বিপদের উপর বিপদ, আমি এমন কখন দেখি নি।

ভগু। চিন্তা কি, না? মা অগত্যা রক্ত করছেন।

স্বকৃ। এখনে দিবি গেলে, তার পর দাদা বেবোন, আর তা ছাড়া
দুটো শক্ত মুকুটমা। না জানি ভবিষ্যতে আমাদের জন্য আরও কি নকিত
আছে।

ভগ্ন। এমন করে বিপদ ডাকতে নেই, মা—ওতে অমঙ্গল হয়। কিসের
ভয়? ভয় কি? এদের সব নোক আশাদিগের দিকে, সকলেই বাবুর জন্যে
দুঃখ করেছে।

বিনয়। (স্বকুমারীর প্রতি) রাত্রি হয়েছে, আসনি শুন গে।

মা—গণ। (নিকটবর্তী হইয়া) জয় রাধেকৃষ্ণ, ছুটি ভিক্ষে পাই গো, মা
জননী।

ভগ্ন। (সাম্বোধ্যে) এত রাত্টিরে ভিক্ষে করে, বাবু! কাল সকালে
আসিস, মা।

মা—গণ। (ক্লেদনের স্বরে) আমরা তিন দিন অবধি কিছু খেতে পাই
নে। ছুটি খেতে দাও, বাবা। তোমাদের ধনে পুতে লক্ষী লাভ হবে, বাবা।

স্বকৃ। আচ্ছা, তোমরা আমার সঙ্গে এস, বাহারা, আনি দিছি। (অগ্র
সরণ)।

মতি। (স্বগত) তোমার অধরস্থধা ডিঙ্কা চাই, স্বকুমারি।

ভগ্ন। গায়ের ওপর ঢলে পড়িল কেন রে, মাগী? পথ দেখতে পার
নে না কি?

মা—গণ। জয় রাধেকৃষ্ণ।

(স্বকুমারী, বিনয় ও ভগবানের উপর হঠাৎ আক্রমণ ও তাহাদিগের মূ
খ্যে বস্ত্র প্রবিষ্ট করিয়া, তাহাদিগকে দৃঢ়রূপে বন্ধন।)

মতি। বস্। কেউ যেন একটা হ'শঙ্গ না করে। তোরা এক
জন এক এক পথ দিবে ঘাবি। কে কোন্ দিকে গেল, কোন মতে যেন
ঠিক করে উঠতে পারে। আমি মাল নৌক করে ডাঙ্গলপুরে চালান দেব।

[সকলকে লইয়া প্রস্থান]

তৃতীয় গর্তাক।

ব্রাহ্মহনসমিকটস্থ উপত্যকা হ্রি।

গম্বপুষ্ঠে শরৎবাবুর প্রবেশ।

শরৎ। কি রম্য দৃশ্য! আমি পূর্বে কখন পর্যন্ত দেখি নি। চিত্রে আর বাস্তবে কত প্রভেদ! সম্মুখে মধ্যরাত্রির ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ গিরিশৃঙ্গ, চতুর্দিকে চরিতকৃপাচ্ছায়াবিত্ত ঘাট, মধ্যে মধ্যে অতুল তরুণ, দূরে ক্ষুদ্র নদী—ঠিক বেন বৌপ্যতন্ত। মনুষ্যবনতির চিত্র মাত্র লক্ষিত হয় না।—স্বতঃই মনে কেমন এক অনির্বচনীর সুপের উদয় হয়। বে নিতাস্ত হতভাগা, তারও মন কিয়ৎ কালের জন্য সুত্রিতা লাভ করে। (দীর্ঘনিবাসের সহিত) কিন্তু আমার মন শান্ত হবার নর—অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছে। মৃত্যুর সময় সরোজের মা আমার উপর তাঁর বক্ষণাবেক্ষণের ভারার্পণ করে বান। মনে কর—যদিও এ অদম্য—মনে কর, তিনি যদি হঠাৎ এসে আমাকে এখন জিজ্ঞাসা করেন, “বিশ্বাসঘাতক, আমার সরোজ কোথায়?” আমি কি উত্তর দিতে পারি?—এতস্থানে অন্বেষণ করলেম, এত অন্বেষণ করলেম, কিন্তু সরোজের কোন সন্ধানই পেলেম না। তুলেই, তাঁর এক মাতুল রাজমহলে কন্দ করেন—দেখি যদি এইখানেই এসে থাকেন। কিন্তু বিকল প্রব্র হলো। এখানে তাঁর কেউই নেই। (পশ্চাদ্ধিকে অবলোকন পূর্বক) সহিনটে আবার গেল কোথায়? যপু—উ—উ?

যথুর প্রবেশ।

যপু। খোজাবল।

শরৎ। কঁদা গিরিখা?

যপু। অভিতো তলে আওতে তৈ, হজুর। ক্যা তকম ঘটনা?

শরৎ । তোম খোঁড়াঠো আতাবলকে নে যাত্র । অব বহত টীকা টাই ।
দো এক বড়ি বাহ হাম পরদলে কির থাকে ।

বধু । ঘো হকুম, ধর্মাবতার ।

[অশ্ব নইয়া যখুর প্রস্থান ।]

শরৎ । এই ধাসটার উপর একটু বসি । (উপবেশন) । হকুমাদার জন্য
এক এক-বার মন কেমন করে । নাঃ, বিনয় ত সেখানে আছে ।

নেপথ্যে । অন্ধকে একটি পরমা দাও গো, বাবুসাহেব, অন্ধকে একটি
পরমা দাও ।

শরৎ । এ আবার কি ?

একজন অন্ধ মুসলমানের প্রবেশ ।

অন্ধ । অন্ধকে একটি পরমা দাও, বাবুসাহেব, আলা তোমার ভাল
করবে ।

(শরতের অন্যান্য হইয়া পরমা দিবার উপক্রম । সেই অক্ষরের অন্ধকে
চক্ষুখীলন ও শরতের মতকে সবলে করস্থল ওড়াষাত । শরতের সংজ্ঞাত্যাগ
ও ভূমিতে পতন ।)

চারিজন মুসলমানের প্রবেশ ।

একজন মু । জলদি, জলদি । বড় কইটে পড়েছে । অনেক টাক
আছে ।

(একজন হইতে তৃণাবনয়ন, একটি শুশুবার উল্লটন ও শরৎকে লইয়া
তন্মধ্যে প্রথমোক্ত মুসলমান ভিন্ন সকলের প্রবেশ । তৎকর্তৃক শুশুবার
বদ্ধকরণ ও তত্পরি পূর্ণবৎ তৃণবিন্যাস ।)

মু । অন্ধকে একটি পরমা দাও গো, বাবুসাহেব, অন্ধকে একটি পরমা
দাও, আলা, আলা,—অন্ধকে কেউ একটি পরমা দেব না, আলা !

[প্রস্থান]



চতুর্থ গর্তীক ।

রাজমহলসম্বন্ধিত উপত্যকা ভূমি—ইন্দোয় ।

শরৎ অজ্ঞান । আমীর খাঁ ও চারিজন

মুসলমান আদীন ।

শরৎ । (মুচ্ছান্তে) তোমরা আমাকে কোথায় এনেছ ? আমি কোথায় ?
আমীর । আপনি উত্তম স্থানে আছেন, আপনার কোন ভীতি নেই ।

শরৎ । কেন আমাকে এখানে নিয়ে আসা হয়েছে ?

আমীর । বলছি । অগ্রে আপনি আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিন ।
ইরাকের শাসনাধীনে আপনারা হুখে আছেন ?

শরৎ । এ বে আশ্চর্য প্রশ্ন ! এর অর্থ কি ? (স্বগত) বরেন্দ্র হুখে
সাপুতীয়া !

আমীর । আচ্ছা, আপনি উত্তর দিন, ত, অর্থ জানবেন এখন ।

শরৎ । প্রশ্নের উদ্দেশ্য না বুঝলে, কি করে উত্তর দেব ? হুখ অর্থ
সকল রাজ্যই আছে ।

আমীর । সত্য । কিন্তু ন্যূনাবিক আছে । আকবরাদি বাদশাহের সময়ে
আপনারা যে প্রকার হুখে ছিলেন, এখন কি সেই রূপ আছেন ?

শরৎ । এক এক জন মুসলমান সম্রাট ছিলেন বটে বাবুর নাম প্রাচ্য-
সরগীর, কিন্তু অধিকাংশই ভয়ানক ইজিয়াপরাধ, যথেষ্টাচারী ও মুশংকর
ছিলেন । মুসলমানদিগের আধিপত্য আমরা পুনঃপ্রার্থনা করি না ।

আমীর । (বিক্রম করিয়া) ইরাকদিগের মধ্যে সকলেই বিতৈত্রি—
নিরীহ মেধাবক !

শরৎ । আমি তা বলছি নে । কিন্তু মুসলমানদিগের যথেষ্টাচারিতা

রখা ছিল না। ইংল্যান্ডের যথেষ্টাচারিতা বিষয় পরিমাণে—বদিত
বতান্ন মাত্র—মতান্তরে অবক।

আমীর। ইংল্যান্ডের যে মধ্যে মধ্যে দোষ অত্যাচার করে, তাহা কি
আপনি মজার আছেন? না, বীকার করতে কুণ্ঠিত হচ্ছেন?

শরৎ। উত্তরের কোনটাই না।

আমীর। আপনাদের দেশ স্বাধীন হলে আপনি সুখী হন না?

শরৎ। তাহা কি আবার জিজ্ঞাস্যাপেক্ষ?

আমীর। আপনাদের দেশ স্বাধীন করবার জন্য যদি কেউ চেষ্টা করে
আপনি তার সঙ্গে যোগ দিতে পারেন?

শরৎ। (স্বগত) আমার বড় কুতূহল হচ্ছে, সব ভাল করে জানতে
হল? (প্রকাশ্যে) তা এখন বলতে পারি নে। এরকম চেষ্টা কি কেউ করেছে?

আমীর। হ্যাঁ। অনেক দিন অবধি হচ্ছে। এই গৃহই বড়বহুকামীনিদের
সমাবেশস্থান। আপনি দেখতে পাচ্ছেন আমরা কত বন্দুক ও অন্যান্য অস্ত্র
সংগ্রহ করেছি।

শরৎ। (ঈর্ষ্যহান্য পূর্বক) আপনারা এ দ্বারা ইংরাজসিংহকে ভারত-
বন্ধ হঠতে বিদ্রোহিত করবেন?

আমীর। মুহূর্তক একদিনে কলভরে অবনত হয় না।

শরৎ। আমাকে এখানে নিয়ে এলেন কেন?

আমীর। শুধু। কাকেররা আমাদের নৃকশ-ধনসম্পত্তি অপহরণ
করেছে। আমরা তাহাদের ধনী, প্রভুতন্ত্র, প্রজার নিকট আমাদের অসহন
অর্থ সম্বন্ধে পরিগ্রহ করছি। প্রচুর অর্থ সংগ্রহ হলেই বাকদের ক্রীড়া
আরম্ভ হবে। আপনাকে ৪০০০ টাকা দিতে হবে।

শরৎ। যদি না দিই?

আমীর। মুসলমানধর্মের দীক্ষিত হতে হবে।

শরৎ। যদি তা না হই?

আমীর। আপনার গৃহিণী বিধবা হবেন।

শরৎ। (ঈর্ষ্যহান্য পূর্বক) আমার একটা কথা শুন

চেষ্টা। আপনারা কখন নফল হবেন না। আমাদের দেশের কাপুরুষেরা এখন

স্বাধীনতার জন্য যত্ন হয় নি—স্বাধীনতা প্রাপ্ত হলেও বা বে আমরা তা বহন করিতে পারিব, তাও বিলম্বই সন্দেহ হয়। আর স্বাধীনতার নামে আপনাদের স্বাধীনতা স্বীকার করতে কেউ সম্মত হবে না।—আপনারা এ বড়বড় পরিত্যাগ করেন। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমি আপনাদের এই গুপ্তনয়না স্বত্বপুরুষদের সোজা করব না।

আমীর। (হাস্য করিয়া) সে পরের বিবেচনা। আপনি টাকা দিতে স্বীকৃত কি না?

শরৎ। আমার নিকট ত টাকা নেই?

আমীর। আপনি আমাদের ৪০০০ টাকা ধারেন বলে একটা স্বীকার-পত্র লিখে দিন, তা হলেই যথেষ্ট হবে।

শরৎ। আমি যদি আপনাদের সকল কথা প্রকাশ করে দিই?

আমীর। (সহাস্যে) ক্ষতি কি? প্রমাণ দিতে পারবেন?

শরৎ। আপনাদের এই গৃহ।

আমীর। (কৈঃ হাস্যের সহিত) কোথায়, জানেন?

শরৎ। না, তা জানি না। অজ্ঞানাবস্থায় এনেছেন। কিন্তু চেষ্টা করে দেখব।

আমীর। (হাস্য পূর্বক) এ পর্য্যন্ত যাঁরা আপনার মত এসেছেন, তাঁরা ত কেউ পারেন নি।

শরৎ। কেন?

আমীর। অজ্ঞানাবস্থায় এসেছেন, অজ্ঞানাবস্থায় গিয়েছেন।

শরৎ। অজ্ঞানাবস্থায় আসার মানে বুঝতে পারি—আমার বেলা বা হয়েছে। অজ্ঞানাবস্থায় গিয়েছেন কি রকম?

আমীর। মর আর আকি?

শরৎ। (স্বগত) ভয়ঙ্কর উৎপীড়ন। এদের অনামমনক করে দিয়ে, একবার একটা বন্ধু হাতে করতে পারলে হয়। (প্রকাশ্যে) আপনি এমন উত্তম বাসলা বগতে শিখলেন কেমন করে?

আমীর। অজ্ঞা, আপনার আশীর্বাদে অনেক ভাল ভাষাতেই দাসের অধিকার আছে।

শরৎ। (হঠাৎ উঠিয়া, এক বন্ধকের মুখ একটা বাকরের পিণার উপর স্থাপিত করিয়া) দেখতেই পাচ্ছেন, বন্ধক প্রস্তুত আছে। কোরাণ স্পর্শ করে শপথ করুন, আমাকে ছেড়ে দেবেন। আর না হয়, অনুমতি দেন ও বাকরে অগ্নি প্রদান করে, আমরা সকলেই সশরীরে যর্গে যাই। গৃহভক্ত।

(পশ্চাৎ হইতে একজন মুসলমানের প্রবেশ ও শরতের দক্ষিণ হৃদে প্রবলবেগে আঘাত। শরতের হস্ত হইতে বন্ধকপতন ও রজ্জু দ্বারা তাঁহার হস্তবদ্ধন।)

আমীর। মহাশয়, আপনি আমাদের দলভুক্ত হলে বড় ভাল হত। বাঙ্গালিদের মধ্যে আপনার মত চতুর আর সাহসী অল্পই দেখেছি। কমা করবেন, আমরা আমাদের কর্তব্য করি। বতদিন না আপনার তেজের পরীক্ষা আছে, তত দিন আপনাকে বন্দীভাবে পাকতে হবে। অনাহারে। (সদ্বী-দিগের প্রতি ইঙ্গিত এবং তাহাদিগকর্তৃক গৃহমধ্য হইতে দুই তিন বানি কাষ্ঠফলক উত্তোলন ও তদাবিহীন গর্তনশ্যে শরৎকে নিক্ষেপ)।

শরৎ। (ভিতর হইতে) এখানে বড় অন্ধকার। আহাব না দেন নাই দেবেন, একটা প্রদীপ দিন। মহাশয়, আরশোল্লা, বিচে, টি কটিকি সব গায়ে উঠছে। একটা আলো দিন।

আমীর। টাকা দিতে স্বীকার আছেন?

শরৎ। (তীব্রস্বরে) না, দশ হাজার বার না। আমি কাপুরুষ নই। কিন্তু কোন উপারে, কখন, যদি এই নরক হতে উদ্ধার পাই, আপনারা উপকৃত শান্তি পাবেন। সেটা যেন স্মরণ থাকে।

আমীর। (হাস্য পূর্বক) আচ্ছা!

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

সালিকা, একটি টয়ানবাটা ।

চারিজন মদ্যপায়ী আসীন ।

মদ্যপদিগের গীত ।

রাগিণী পিনু,—তাল পোতা ।

মদের মতন, এমন রতন, আছে কি আর এ সংসারে
অনেক স্বকৃতি হলে, মদকে তবে চিস্তে পারে ॥
কল্লো অন্যে উপাসনা, লভে মাত্র রূপা, সোনা,
সদ্য-স্বর্গ সম্ভাবনা, সুরা-দেবী পূজনে পরে ।
যদি চাও সদ্য-মুক্তি, কর মনে দৃঢ়-ভক্তি,
নব্য-তন্ত্রে এই বুক্তি, অন্যথা কে কতে পারে ॥
সুরা-বৈরী আছে যত, লক্ষ লক্ষ দেয় কত,
লুকিয়ে মদেতে রত, নরকে বার পাপ-ভরে ॥

১ম ম। বহুত হয়েচে, বাবা । মাস কাণ্ড, বাবা, গলা সানিয়ে নিই ।

২য় ম। আরে বটা, তুই আজ ছবোতল পার করিছিল, আরও ধো
একেবারে কুপকাং হবি রে ?

১ম ম। আ... চতুর্থ ম। নাও না, বাবা । হুতিন বোতলে
ভুব না, বাবা, অনেক দিন নাটার দিতে নিষিদ্ধি । ভয় নেই, তোমার বন
বিধবা হবে না, বাবা ।

৩য় ম। হলেই বা কি ? আজকাল বিধবার বে হচ্ছে কে, বাবা ।

(সকলের মদ্যপান)

অনতিদূরে সরোজিনীর প্রবেশ ।

সরোজ। আর আর হাটতে পারি নে। পা ব্যর্থ করছে।—নামার বাড়ি এখান থেকে আর কতদূর হবে?—গেলে তাঁরা আমার চিনতে পারবেন কি না, তাই ভাবছি। একে ত আপনার মামা নন, তাতে ছেলে বেলা থেকে দেখা শুন নেই। (স্বাক্ষরের দিকে দৃষ্টি করিয়া) বড় বেশ কয়েছে। (উদ্ভিৎ-বিকাশ ও বজ্রধ্বনি)। উঃ, শব্দে কাণ পাতা যায় না। (চিন্তিতভাবে) কোথায় বাই?—ঐ যে একটা আলো দেখতে পাচ্ছি, দেখি যদি এখানে একটু ভাঁড়ার জায়গা পাই। (কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া, সভরে) ওমা, মাতাল যে!

[দ্রুতবেগে প্রস্থান ।

৪র্থ ম। আরে, একটা মেয়েমানুষ যে রে!

১ম ম। আরে তাইত! ষোড়শী, জপদী, যুবতী!

১ম ম। আসতে আসতে পালিয়ে গেল যে। ধর, ধর।

সকলে। চোর পালার, ধর, ধর।

সকলের প্রস্থান ও সরোজিনীকে ধৃত করিয়া পুনঃ প্রবেশ।

১ম ম। ভয় কি, স্থলরি, পাগাচ্ছিলে কেন?

২য় ম। (এক পাত্র মন লইয়া) পরমুখে একটু মন দেবে, স্থলরি?

৩য় ম। (পাত্র কড়িয়া লইয়া) ভাঁড়া না রে বেটোছলে, ভবন্যোকেব বাড়ির মধ্যে, দেখতে পাচ্ছিস নে, অত বাড়াবাড়ি করিস কেন?

সরোজ। (স্বগত) জগদীশ্বর! তাঁদের না বলে এবেছি, তারি শাস্তি।

১ম ম। আরে, তোরা সব এখান থেকে যা। ও ভয় পাচ্ছে।

৩য় ম। ছাতি, কি মজারি কথা গো! বলে, পাগলা ভাত খাবি, না হাত ধোব কোথা!

১ম ম। আরে, নাহে না। (কর্ণে কথন)।

৩য় ম। সত্যি ত? দেখ, বঁরা, ফাঁকি দিও না! নীতিমাথে পড়েছ, বাবা, প্রবন্ধনা বড় পাণ।

[প্রথম মন্যপ ও সরোজিনী ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

ম। তব কি, প্রেয়সি? আমার এখনও বে হর নি, আমি তোমাকে
বে করব—সত্যি বলছি, বে করব—আর খুব ভাল বানব, ভয় কি? তোমাকে
আনছি, সুন্দরি?

সরোজ। তেপুন, আমি অনেক দূর থেকে আনছি। আমার বড় খিদে
পেয়েছে। আমাকে কিছু খাবার এনে দিতে পারেন?

ম। এ আর পারি নি, সুন্দরি? কি খাবে, প্রিয়ে?

সরোজ। বা হয়। (চিন্তা পূর্বক) দেখুন, আমি পেঁপে বড় ভাল
বাসি। পেঁপে একটা এনে দিতে পারেন কি?

ম। একটা ছড়ে কুড়িতে দিতে পারি, সুন্দরি। মালি যেটা আজই সব
পেঁপে পেড়েছে। তোমাকে কি না দিতে পারি, প্রেয়সি?

সরোজ। তবে কৃপা করে কিছু খাবার আর ছোটো পেঁপে এনে দিন।
আর তেপুন, আমি পরের হাতে ছাড়ান কোন ফল টল বেতে পারি নি—
কেমন প্রবৃত্তি হয় না। দয়া করে যদি অমনি এক খানা বাঁট কি বড় ছুরী
নিয়ে আনতে পারেন, ত বড় ভাল হয়।

ম। এ যে বাগান বাড়ি, এখানে ত বাঁট নেই, সুন্দরি। ছুরী আছে।
পাঁচ ইয়ারে বনে আমোদ করবার সময়, কার্কস্তু দিয়ে মদের বোতলের ছিপি
খোসবার দেরি সর না। ছুরীর বাঁট দিয়ে টক করে বোতলের নাপাট ভেঙ্গে
ফেলে দিয়ে, অমনি—(ভঙ্গী)। তা সেই ছুরী এনে দেব?

সরোজ। আনুন না, কতি কি?

ম। একটু মন খাবে, প্রিয়ে?

সরোজ। আশ্চর্য, আপনি খাবার আনুন আগে, তার পর দেবা বাবে
এখন।

সদ্যপের প্রস্থান, এবং ছুরী, খাবার, পেঁপে,

ইত্যাদি লইয়া পুনঃপ্রবেশ।

ম। এই নাও, সুন্দরি, যা যা চেয়েছিলে, সব এনেছি।

সরোজ। আপনি এখন তবে অগ্রগৃহ করে এখানে থেকে একটু সবে-
যান। আমার পুত্র মাগুষের সম্মুখে খেতে বসেছে।

ম। এইত, হুতি, নিষ্ঠুরের মত কথা বলে। জনীনকে প্রসাদ না দিয়ে সব একসাথে থাকবে, হুন্দরি?

সরোজ। না, আমার লজ্জা করে, আপনি একই ওদিকে যান। আমার এখনি খাওয়া হবে।

ম। আচ্ছা, হুন্দরি, তোমারই কথা সই। বাবা, স্রীলোকের কথা প্রাণ পর্যন্ত দিয়ে রাখতে হয়। আচ্ছা, প্রেমসি, আমি হুতি, হুনি খাও।

মদ্যপের প্রস্থান ও সরোজিনী কর্তৃক গৃহদ্বারে

অর্গলপ্রদান।

নেপথ্যে ম। ওকি, হুন্দরি, দরজা বন্ধ কেনে কেন?

সরোজ। না, ও কিছু নয়। আমার খাবার হুন্দর কেউ বসি এসে পড়ে, তা হলে আমার খাওয়া হবে না, এই জন্য দরজা বন্ধ করলেম। আপনি একটু বান, আমার এখনই হবে।

নেপথ্যে ম। তোমার কিছু ভয় নেই, হুন্দরি। কেউ তোমার খাবার বিক্রি করবে না। তোমাকে বড় ভাল বাসি, হুতি, দয়া করে দানের জন্যে কিছু প্রসাদ রেখ।

সরোজ। (ছুরী লইয়া) খেদ করবার ও সময় নেই! শরৎ, মরবার সময় একবার তোমার মুখ দেখতে পেলেম না, এই জন্যে রইল। বাগো, তোমার হুখিনী কন্যা চলল। আয়হত্যা মহাপাপ, তা আমি, কিন্তু স্রীলোকের মাতীত্ব প্রাণের চেয়েও বড়—অনেক বড়। বড়টা রক্ষা করবার জন্য ছোটটা ত্যাগ করতে হয়। জগদীশ্বর, নির্দোষ বালিকার অপরাধ না জ্ঞান করবেন। (কন্দন করিতে করিতে) শরৎ, তোমাকে বড় ভাল বাসতাম। কত ভাল বাসতাম, তা বলতে পারি নি। একবার, এক মুহূর্তের জন্য বসি দেখা পেতেম!—আর হুখ করে কি হবে। (দীর্ঘনিশ্বাসপরিত্যাগ পূর্বক—চক্ষু মুছিয়া) দেখবে, মাতাল সব, নৃশংস, পানর, নিষ্ঠুর, পেঁপে খাওয়া বেপে না,—তোদের কীর্তির পতাকা দেখে যা।

(গলদেশে ছুরিকাবাত ও পতন।)

(ঘন ঘন শিথিলপ্রকাশ ও বহুধ্বনি।)

ষষ্ঠ অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

রাধমহলসন্নিকটস্থ পাহাড়ময় প্রদেশ ।

কতকগুলি কুলি লইয়া হরিদাসবাবুর প্রবেশ ।

হরি । পূর্বের সমুদ্র এই স্থান পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল । সুতরাং মৃতিকার কোন না কোন স্তরে সামুদ্রিক জন্তুর অস্থিকঙ্কাল প্রাপ্ত হওয়া যেতে পারে । সেই অমূল্যবস্তুতেই আমার এখানে আনা । (কুলিদিগের প্রতি) তোরা সব মাটি খোঁড়, কোন হাড় টাড় পেলে আমাকে এনে দিও ।

(কুলিদিগের তথাকরণ) ।

১ম কুলি । এই নেন একখানা হাড় ।

হরি । (গ্রহণ পূর্বক) এ ত দেবছি হাতের অঙ্গুলিতে । মশাই, মশাই বলে বোধ হয় না । পাক, কলিকাতার নিরে দিয়ে ভাঙ করে পাহাড়ে ফেলা যাবে । খোঁড়, খোঁড়, আরও খোঁড় ।

২য় কুলি । এই খানটার মাটিতে কাঁপা বলে ঠেকেছে । মশাই, মশাই কি ? হরি । খোঁড়, খোঁড় । দেখ, ওর ভিতর কি আছে ।

২য় কুলি । মশাই, এখানে একখানা মস্ত পাখর চাপা রয়েছে ।

হরি । ধর, হু তিন জনে ধরে তুলে ফেল ।

(কুলিদিগের তথাকরণ) ।

ভিতর হইতে । একি, হঠাৎ আলো এল কোন খান দিয়ে !

কুলিগণ । (সহসে) ওবে, কথা কয় কি সে রে ?

ভিতর হইতে । এ ত হার্যের আল দেখছি ! একদিনে বুঝি এই নরকভাণ্ডার তে মুক্তি পেলোম ! প্রাণ গতপ্রায় হয়েছিল ।

(খোঁড়ের ভিতর হইতে শব্দেতে উদ্ভবের ঘোঁড়া) ।

কুলিগণ। (সবাসে) ওরে বাবা, ভুঁইফোড় ভূত রে—বাবারে, মাথাটা
কত বড় দেখা! পানা, পানা! (কুলিগণের পলায়ন)।

হরি। (ভয় ও কুতূহলের সহিত) একি, প্রকৃতির আবর্তনে ভ্রমধ্যে
কোন নতুন জীবের সৃষ্টি হল না কি? যদি তাই হয়, আমার নাম চিরস্মরণীয়
হবে, আমি প্রথম আবিষ্কার করেছি!—কিন্তু একটু সরে ডাঁড়ান ভাল, কি
আমি যদি ভ্রান্তে ভ্রান্ত হয়। বিজ্ঞানের জন্য কি আমার বহুমূল্য মনুষ্যজীবন
হারাব?

(কিঞ্চিৎ পশ্চাৎগমন)।

শরৎ। (উদ্ভিগ্ন) আঃ, অনেক দিনের পর—এই যে একজন মানুষ
দেখতে পাচ্ছি! মহাশয়—

হরি। (দভরে আরও কিঞ্চিৎ পশ্চাৎগমন পূর্বক) আরে মলো, মানু-
ষের মত কথা কয় যে! থপরদার, কাছে আসিস নে—থপরদার, কাছে
আসিস নে!

শরৎ। (আতঙ্কিত) একি হরিনাস বাবু বে! আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না?

হরি। না, বেশ কথা কইতে পারে দেখছি, মানুষ না কি? নাঃ, একটা
আকটা প্রমাণ কিছু বিশ্বাস করা উচিত নয়। যুক্তিশাস্ত্রের নিয়মবিরুদ্ধ।
হাত পা ও মাংসবলের চেয়ে লম্বা বলে বোধ হচ্ছে। লাজপুত আছে কি না
দেখলেই মনে পাওয়া বাবে। পেছন ফের, তোমার নেত্র আছে কি না, আমি
দেখতে চাই।

শরৎ। আপনি পাগল হয়েছেন না কি? আমি শরৎকুমার দত্ত, আমাকে
চিনতে পারছেন না?

হরি। আরে মলো, আবার এগিয়ে আসে? (কিঞ্চিৎ পশ্চাৎগমন)।
থপরদার, বলছি।—বাস্তবালির মত কথা কছে, যদি মানুষ হয় ত অবশ্য বাস্তবালি
বর্ণনামাত্র জানে। আচ্ছা, তুমি ক'খ'গ'ব'ন'ব বলে বাও দেখি।

শরৎ। ভাল আপনি পড়িছি। ক'খ'গ'ব'ন'ব, চ'ছ'জ'ব'এ—

হরি। আচ্ছা, থাক্। ফাঁকি দিয়ে ঠাঁই বেধে নিইছি। ঠাঁত শুধু
মিষ্ট মনুষ্যের মত। (কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া) তুমি আমাকে কানদ্বারে
নাও।

শরৎ । তোমার দু'টা চিবিরে খাব ।

হরি । ও বাবা, বিজ্ঞান মাথায় রইল !

[পলায়ন ।

শরৎ । অ হরিদাসবাবু, ওহুন, ওহুন,—কামড়াব না, কামড়াব না ।

হরিদাসের পুনঃপ্রবেশ ।

শরৎ । আপনি কি পাগল হয়েছেন না কি ?

হরি । আচ্ছা তুমি অগ্নিকার কোন একটা কথা বল, তবে আমি বিশ্বাস করব ।

শরৎ । বিজ্ঞানান্যেকবিস্তারিণী সভাতে আপনি একদিন “মহুয়া কপি-বংশোদ্ভূত” এই নামে একটা বক্তৃতা করেছিলেন । (স্বগত) অন্ততঃ তুমি নিজে যে তাই, তার আর কোন সন্দেহ নাই ।

হরি । হয়েছে, হয়েছে । আপনি শরৎবাবু বটে ! (সন্ধিভাবে) কিন্তু আপনি আমার বড় কতি করলেন । আমি আপনাকে দিয়ে একটা প্রকাণ্ড আবিষ্কার করছিলাম । আপনি এর ভিতর ঢুকে ছিলেন কেন ?

শরৎ । কতক গুলি তুমি দুঃসময় খবে রেখেছিল । সে সব পরে বলব । আমার বাড়ির খবর কি হল ।

হরি । বড় মন্দ । মতিলাল কে বাবা আপনাদের সমস্ত বিবর হরণ, আপনার ভগ্নী আন বিদ্যাবাদ্য তিরোধান এবং অনন্তপুরের ম্যাজিষ্ট্রেটের উপর মিথ্যানোষারোপ অভিযোগের বিচারের বিষয় অমুপস্থিতি হেতু আপনাকে ধৃত করিয়া আনয়নের আদ্র প্রচার ।

শরৎ । বড় অপরাধিত হলেন ! স্বসংবাদের বৃষ্টি ! বিদ্রোহ উদ্ভেজন ! অপরাধের কি হল ?

হরি । না, শুক দি ম্যাজিষ্ট্রেটের বিরুদ্ধে মিথ্যানোষারোপ অভিযোগ অভিযোগ হয় ।

শরৎ । হুগলিওই হুগলি ?

হরি । হ্যাঁ ।

শরৎ । সরোজিনীর কোন সন্ধান পাওয়া গেছে ?

হরি । আমি বলতে পারি নে—বোধ হয় না ।

শরৎ । আমার ভগ্নীর কথা কি বলছিলেন ?

হরি । তিরোধান । শুভব, মতিলাল কোথায় ধরে নিয়ে গিয়ে রেখেছে

শরৎ । ঠ্যাং, বলেন কি ?

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

আনন্দপুর, মতিলালবাবুর বাটার একটি গৃহ ।

বিনয় শৃঙ্খলে আবদ্ধ, মতিলাল নিকটে দণ্ডায়মান ।

মতি । দুট কণ্ঠ করে, তোর জীবন রক্ষা হয় ।

বিনয় । কি, কি ?

মতি । এক—তুই আমাকে তোর সমস্ত সম্পত্তি দান করি বলে লিখে দিবি ।

বিনয় । 'আচ্ছা, স্বীকার আছি । বেঁচে থাকি ত আমি নিজের সংস্থান করতে পারব । আর কি ?

মতি । আর, একমাস আগেকার তারিখ দিয়ে এই মর্মে একখানা চিঠি লিখে দিবি—যেন তোর মাকে (আমার স্বীকে) লিখছিল, যে শরৎবাবুর ভগ্নীর উপর তোর সন্দেহ হয় ।

বিনয় । (সঙ্কোচে) সরলতার, নির্দোষিতার, প্রতিমূর্তি, চকুমারীর উপর সন্দেহ হয় ? বলতে তোর মুখ খসে পড়ল না ?—তাহে তোর লাভ কি ?

মতি । (নীরবে) লাভ এই । একটা কাজ মেয়েকে ধরে কলা, আর

তার স্তম্ভ প্রণয় বান করা অত্যন্ত আছে তাকে বেঁধে করা,—ইংরিজি আইনে
এ হরের মধ্যে অনেক বিভেদ করে ।

বিনয় । (বগত) উঃ, আমার যদি হাত পা বাঁধা না থাকত, ওর মাথাটা
আহুয়ে ভেঙ্গে কেনতেম । (একাশো) আমি প্রাণান্তেও এমন লিখে
দেব না ।

মতি । (সক্রোধে) তোকে ছাণাই লিখে দিতে হবে । (নব্ব্ববর্ষণ পূর্বক)
না দিস, ত তোকে এই নঙেই বনালয়ে পাঠাব ।

বিনয় । (অসহ্যক্রোধে) নরাদম, নারকি, তুই মনে করিস নে যে তুই
আমার হাত পা বেঁধে রেখেছিস বলে, আমার মন তোর বশ হয়েছে,—কি
কোন কালে হবে । আর তুই এটা ঠিক জানিস যে শরৎবাবু এই অত্যাচারের
প্রতিকূল দেবেনই বেবেন ।

মতি । (দ্বৈবংহাস্য পূর্বক) তোর শরৎ এখন কোথা, তা জানিস ?

বিনয় । কোথায় ?

মতি । জেলে । রাজমহলে না কোথায় পালিয়ে গিহল, সেখান থেকে
এক একটা তাকে করেন করেছে ।

বিনয় । তাঁর মুক্তির জন্য কোন চেষ্টা হচ্ছে না ?

মতি । এখন কি আর তার টাকা আছে, যে সকলে তার হয়ে লড়বে ?
সে সকা আমি রকি করে নিইছি ।

বিনয় । সখুমাই কোথায় ?

মতি । সে সবতে তোর কাজ কি ? নিজেরই সামলা আগে । তার পর
পরের কথা । মিছে সময় নষ্ট হচ্ছে । হুঁই এখন, যা বলেন, তা করবি কি
না তাই বল্ ।

বিনয় । কখন না । বাঙ্গালিয়া কাপুরুষের জাত, কিন্তু কৃত্য নয় ।
উপকারকের জন্য সকল কতি স্বীকার করতে পারে । যে শরৎবাবু বিপদের
সময় আমার প্রাণ রক্ষা করেছিলেন, তাঁরি ভদ্রীর নামে আমি মিথ্যাপবাদ
দুব ? আমার মিথ্যাপবাদ বলে মিথ্যাপবাদ নয়, ছুরকের অসতী কলঙ্কের
অপবাদ সকলেই কি মতিমান রে ?

মতি। তবে রে পাঁজি! (বিনয়ের বক্ষোপরি দক্ষিণপদাঙ্গণন পূর্বক)
হুই লিখে দিবি কি না, বল। এখনই তোকে আমি বেয়ে ফেলতে পারি।
না, নই করবি কি না।

ভুবনমোহিনীর, ছদ্মবেশে, বেগে প্রবেশ, মতিলালকে

আঘাত পূর্বক ভূমিতে নিক্ষেপ ও প্রস্থান।

মতি। (সভয়ে) ও বাবা! ও বাবা! কি গো! (উত্থান পূর্বক, স্বগত)
ভয় পেয়েছি দেখালে চলবে না। (প্রকাশ্যে) সই করে দে এটায়, এখনি
দে, তা না হলে তোর ভাল হবে না বলছি,—দেখ এখনও বলছি।

(বারে আঘাত)।

মতি। ও আবার কি? কে ও?

(পুনরায় বারে আঘাত)।

মতি। আরে কে ও? উত্তর দেব না কেন?

নেপথ্যে। আজ্ঞে আমি দোয়ারি।

মতি। চাও কি?

নেপথ্যে। আজ্ঞে এক বানী পতর।

মতি। বঠকানার রেখে দিগে না।

নেপথ্যে। যে এনেছে, সে বলছে এখনি পত্রে এর জবাব দিতে হবে।

বলে, তা না হলে আপনার মন্দ হবে।

মতি। ভাল আপদেই পড়ছি।

[প্রস্থান।

বিনয়। আর আমার আশা নেই। শরৎবাবুর বিষয় এর হস্তগত,
তিনি নিজে কারাগারে, দিদি আর সন্তানগণী নিকরেশ। (দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত)
এদের জন্যই বেশি ভাবনা হচ্ছে।

পত্রেতে মতিলালের পুনঃপ্রবেশ।

মতি। এ চিঠি বানা কে দিলে? কিছু ত বুঝতে পাঁজি নে।

থলেই বেঁধে। (পত্রের এই এক পংক্তি পড়িয়াই তরুণের কম্পন।) দরদার !
গঙ্গার জুবে হয়েছিল বে ! এইবারেই গিছি ! না গেলেও নহ ! কি করি ?

[কম্পন ও প্রস্থান।]

বিনয়। এ আবার কিসের কপাল! আরন্ত হল ? কিছু শুলক্ষণ বলে বোঝ
হচ্ছে। কিন্তু কোন গান দিয়ে বে কি হচ্ছে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।

জুবনমোহিনীর পুনঃপ্রবেশ।

হু ন। জানা বন্ধ কণ্ঠে ভুলে গিয়েছে। আমি তোমার শেকল খুলে
দিচ্ছি। (বন্ধনমোচনের চেষ্টা)। (লম্বাটে করাঘাত পূর্বক) ও মা, এ কেমন
শেকল গো, চাৰি দেওয়া। আচ্ছা, তোমার কোন ভয় নেই, আমি কেমন
করে হোক, তোমাকে বাঁচাব।

[প্রস্থানের উপক্রম।]

বিনয়। একটা কথা শুন, একটা কথা শুন। জুবনমোহিনীর কোন
সন্ধান করতে পেরেছেন ?

জুবন। পেরেছি। তার মাথার এক গাছা চুলও কম থাকে না।
ভয় নেই।

—জুবনমোহিনীর প্রস্থান ও মতিলালের পুনঃপ্রবেশ।

মতি। তেরেক এ বয়ে বেগে বাওয়া হবে না। চল, ভেতরের বয়ে চল !

বিনয়। আবার হাত পা বাঁধা, আমি কেনন করে যাব ?

মতি। হাত পা বাঁধা থাকলে কেনন করে যেতে হয়, তা জানিস নে
খুঁশি ? এই দেখ।

[পদাঘাত দ্বারা বিনয়কে গড়াইয়া লইয়া প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

গরুড়া, একটি সামান্য গৃহ।

একজন স্ত্রীলোক ও একটি বালকের প্রবেশ।

বালক। মা, আমার এ বেশে বড় লজ্জা করে!

স্ত্রীলোক। (স্বৈৰংহাস্য পূর্বক) নাচতে বেশ আর ঘোমটা কেন? এতদূর এনে, এখন লজ্জা করলে চলবে কেন? তোমার কন্যেই ত আমার এতদূর আসা? তুমি একেবারে—

বালক। (লজ্জিতভাবে) আর অন্যাকে লজ্জা দিও না, মা। আমাদের আর কতদূর যেতে হবে?

স্ত্রী। বেশি হয় এইখানেই বানা পাব এখন। এ বাড়ীতে কেন নাছে গা?

ভুবনমোহিনীর প্রবেশ।

ভুবন। (আক্লান্দে) এই বে!—

স্ত্রী। (ভুবনমোহিনীর প্রতি সঙ্কেত) আমরা এইখানে কিছু দিন থাকব। একটা ঘর ভাড়া পেতে পারি কি? (পুনরায় সঙ্কেত)।

ভুবন। হ্যাঁ, পাওয়া যাবে না কেন? কিন্তু আগান ভাড়া চাই। তোমাদের ত, বাছা, আনি চিনি নে।

বালক। (স্ত্রীলোকটির প্রতি ক্ষণাতিকে) মা, ভাড়া যেন বড় বেশি না হয়, আমার কাছে অল্পই টাকা আছে।

স্ত্রী। কৈ, ঘর দেখাও বেশি, তার পর ভাড়া ঠিক হবে এখন।

ভুবন। আচ্ছা, ঘর দেখাচ্ছি, এস।

স্ত্রী। (ক্ষণাতিকে, ভুবনমোহিনীর প্রতি) তোমাকে ও চেনে না চিনলে আসত না। ভগবান এনেছে?

ভুবন। (ক্ষণাতিকে) এনেছে

সকলের প্রস্থান ও কিরবিলম্বে ভগবানের সহিত
উক্ত দ্রীলোকটির পুনঃপ্রবেশ ।

ভগ। হেলেটি কে, আপনাকে বলতেই হবে ।

দ্রী। পরে টের পাবে । এখন দানতে চেঁচা কর না । কারণ আছে ।

ভগ। হেলেটিকে বেন কোথায় বেখেছি দেখেছি বলে বোধ হচ্ছে । ও
আপনার কে হয় ?

দ্রী। কেউ নয় । হেলেটি বড় ভান । আমি ওর একবার একটু উপকার
করেছিলেম, সেই অবধি আমাকে না বলে ডাকে । সে কথা এখন থাক,
এনিক্কার ধবর কি বল দেখি । কাগজ পত্র সব তরোরি হয়েছে ?

ভগ। সব ।

দ্রী। শরৎ ?

ভগ। জেলে ।

দ্রী। বাল কলকেতার আপীল করা হয়েছে ?

ভগ। যে দিন আপনার চিঠি পাই, সেই দিনই । আর দেশের সব খব-
রের কাগজওয়ারা তাঁর হয়ে নেগেছে । আজ কালের মধ্যেই বা হয় -
একটা নিষ্পত্তি হবে । উকিলেরা শু অনেক ভরসা দিচ্ছে । বলে, বড় জোর
হাজার খানেক টাকা অরিমানা করে ছেড়ে দেবে ।—তিনি নিজের গের
নিজেই টেনে আনেন । সেই কালে একবার চোক কান বুজে নোষ মানলেই
হত । তাঁনা, বলেন কি না—“উৎপীড়িত স্বদেশীয়দিগকে ধবলমুষ্টিদের অত্যা-
চার হতে রক্ষা করবার জন্য বহি আনার জীবন বিসর্জন দিতে হয়, তাও দেব” ।

দ্রী। দেখ, আমি যে এর ভিতর ফাছি, তা বেন শরৎ যুগাকরেও না টের
পান । তাঁর কতকগুলি বন্ধু নিজেরের মধ্যে তাঁরা তুলে মর্কদ্দমার পরচ ঢালা-
চ্ছেন, এইটে রটিয়ে দিও ।

ভগ। যে আজে ।

দ্রী। মতিলালকে আসতে বলা হয়েছে ?

ভগ। এল বলে । যে চিঠি লেখা হয়েছে, সে ছেড়ে তার বাপ আনবে ।

দ্রী। দেখি হচ্ছে, ফের লোক পড়াও ।

[ভগবানের প্রস্থান ।

স্বী। শরৎ খেলা। (করল প্রবন্ধের চিন্তিতভাবে চিহ্ন)।

মতিলালের প্রবেশ।

মতি। আ—প—নি, আ—প—নি, আ—রা—কে, কে—ন—(কম্পন)।

স্বী। (সজোরে) কুলদাস, কুলদাস, পানি, কেন ডাকিয়েছি আবার জিজ্ঞাসা করছিস?

মতি। আ—নি, আ—নি, আ—প—নি, গ—হা (কম্পন)।

রমা। আমি পদ্মার জুবে নয়েছি, মনে করেছিবি?

ভগবানের পুনঃপ্রবেশ।

রমা। (ভগবানের প্রতি) কাগর গুল নিয়ে এস।

ভগ। এই যে এনেছি।

রমা। (মতিলালের প্রতি) নই কর।

মতি। (সতরে) কি নই করব? ওতে কি লেখা আছে?

ভগ। এই খানার লেখা আছে, "শ্রীমতী রমাহন্দরী ঠাকুরাণী আমাকে

তাহার পবিত্র কখন দান করেন নাই—এক কদম্বকও না। বিচারালয়ে তাহার প্রাক্করিত বলিয়া যে নানাপত্র লেপাইয়াছিল, তাহা কৃত্রিম। নিখা মতিলাল করিয়া শরৎবাবুকে অন্যায় কষ্ট দিরাছি"।

মতি। শরৎ আপনাকে বাড়ি কেঁকে তাড়িয়ে দিহন। তার জন্য আপনি এত কষ্টে কেন?

রমা। শরৎ আমাকে তাড়িয়ে দেয় নি। আমি নিজের ইচ্ছেয় গিচ্ছলেন। (ভগবানের প্রতি) ওখানার কি লেখা আছে, পড়।

ভগ। (পাঠ)। "শ্রীমতী রমাহন্দরী ঠাকুরাণীর অন্তীরাপবাদ সম্পূর্ণ অমূল্য ও ভিত্তিহীন। ভুবনমোহিনীর সহিত তাহার শৈশবাবধি অতিশয় ঘনিষ্ঠ ও প্রিয় ছিল। মন ১২৭৮ সালে ভুবনমোহিনী এক উৎকট পীড়া হয়।

এই পীড়ার পূর্বকার সৌন্দর্য ও প্রবোধের সমুদয়ে রমাহন্দরী তাহার নিদ্রা গভীরেতে কখন। ইহা হইতেই উল্লিখিত অপবাদের উৎপত্তি।

এই অপবাদ অন্য কারণ নাই। তাহার পবিত্র দেহে পাপের স্থান্যমাত্র কখন

রমা। নে, মই করে নে।

মতি। (যশস্ত) যা আছে কপালে, একবার খেলে নেখি। এই শেষ
(পতাক্ষে) মনে করুন, আমি বলি এতে মই না করি? সাক্ষী ত
বোপাড় করতে পারব?

রমা। মিথ্যা সাক্ষী?

মতি। আগ্রহ, একটা কথা নিয়ে বকড়া করবার দরকার নেই। আমি
যাকে সাক্ষী বলব, আপনি না হুঁর তাকে মিথ্যা সাক্ষী বলবেন, তাতে আমার
কিছুই আপত্তি নেই, কিন্তু প্রমাণ ত হবে? হুঁর ধরতে পারলেই হল, কাঠের
বোরাল হল ত কি বলে গেল?

রমা। ভুবনবোহিনীর মুখ কেমন করে বন্ধ করবি?

মতি। সে আবার ভাল বাস। আমার সে কনটা, তার কথা কে বিশ্বাস
করবে? তার বহর করে তার প্রমাণ—

রমা। (কণ্ঠে ক্রোধস্বরূপ পূর্বক) তোর দ্বীর?

মতি। সে নতুনদ্বী, স্বামীর বিরুদ্ধে কিছু বলবে না।

রমা। আনার দরুনাম করবে?

মতি। তাকে জানি কি? স্বামীর অন্য হিন্দুদ্বীবা সব করতে পারে। আজ
কালের নতুন ছুগরি ত নয়। তিন আইনে রেজিষ্টারি করা মাগও নয়,
অবশ্যবাস্তব বাস্তবের দনহুহুও নয়।

রমা। ভগবান, বরজায় নরোরান্ আছে?

ভগ। হুজুন।

রমা। এই পাপিষ্ঠকে একজনের জিন্দে করে দাও, আর একজনকে
খানার পপর দিতে বল।

মতি। (মতরে) কেন, কেন?

রমা। নরান, কীট, তোকে আমি অনেক দিন ফনা করেছি। দুদিনী
আব তোমার বহন করতে পারে না। (উঠিয়া) তোর মনে নেই, কত
বোটে থাকতে একবার তার নাম জান করেছিল, তোর দ্বীর কামার আমি
তোকে দাতিয়ে নিই? সে সব কাগজ এখনও আছে। আর একবার—

মতি। (রমাহীনবীর পদযুগল দাব্বায়া দেখেন করিয়া) না, আপনি

আমার না, আমাকে এই খারটা ছেড়ে দিও। আমি বুঝতে পারি নি। আমি
যা বলবেন, আমি তাই করব।

রমা। আচ্ছা, দে, সহ্য করে দে।

(মতিলালের ডাক্তারণ)।

মতি। কিন্তু শরৎ যদি উল্টে আমার নামে নালিস করে ?

রমা। যাতে না করে তার উপায় করা যাবে। তোর মুখ ভাবি আর
দেখতে চাই নে। আমার হৃদয় থেকে দূর হয়ে যা।

মতি। (ব্যগত) আচ্ছা, এর একটা আমি শোধ নেব।

— [অধোবদনে প্রস্থান।

রমা। কাগজ হুখানী সাবধান করে রেখ। শরৎ খানাস হেনই প্রহর
খানা তাঁর হাতে দিও। আর ওখানা আমাকে দাও।

ভগ। না, হুখানী আমার কাছে থাক।

[ভগবানের প্রস্থান।

ভুবনমোহিনীর পুনঃপ্রবেশ।

ভুবন। (সোবেগে) কল্লি কি, দিদি ? ওকে ছেড়ে দিলে ?

রমা। কেন, কেন ?

ভুবন। ও বে বিনয়কে আর সুকুমারীকে ধরে রেখেছে।

রমা। সর্বনাশ, তাত আমি জানি নি ! তুমি ত আমাকে সে সব কিছু
বল নি ?

ভুবন। বলবার সময় পেলেন কই ?

রমা। এখন উপায় ?

ভুবন। উপায় আর এখন কি, আমার মাথা আর মুণ্ড, শিগগির কিলে
ওকে ধরা ! আমার বড় ভয় হচ্ছে। আমি এগিয়ে যাই, তুমি খানস হেনই
পাঠাও। আর একটা পুন টুন করবে। আমি ওকে বশ জানি।

রমা। চল, চল, আমার প্রাণটা খড়কড় হচ্ছে।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

আনন্দপুর, মতিলালবাবুর বাটী ।

বিনয় শৃঙ্খলে আবদ্ধ ।

বিনয় । ক দিন অবধি মারব মারব কচ্ছে, একেবারে মেরে ফেলেই বাঁচি । আর দয়্য হয় না, প্রাণ বাহ ।

কিরীচহস্তে মতিলালের প্রবেশ ।

মতি । এ অগমানের শোষ তুলতেই হবে । সব দরজার চাবি বিইছি । যা করবার তা করে, কোথাও পালিয়ে যাব । টাকায় কি না হয় ? হ হাতে টাকা হুড়াব । নানাসাহেব এতদিন কি করে রয়েছে ? (বিনয়ের প্রতি) তুই গান গাইতে আনিস ?

বিনয় । (আশ্চর্যভাবে) কেন ?

মতি । গেয়ে নে । গাইতে গাইতে স্বর্গে চলে যাবি । তোর আজ পৃথিবীতে শেষ দিন ।

বিনয় । কেন, একেবারে মেরে ফেল, এ রকম করে দণ্ডে মারার চেয়ে সে ভাল । কিন্তু এখানেই হোক, আর অন্যত্রই হোক, একদিন নিজের মুক্ত-তের কল ভোগ করতে হবে, তা বেন মনে থাকে ।

মতি । তবে এই নাও । (মারিতে উদ্যত ।) নাঃ, ডাঁড়া, সেটা নেখে মর । কত বসেছি ত পূরপূরই করব । কিরীচখানা এইখানে থাক ।

প্রস্থান ও মুকুমারীকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ ।

মুকু । বিনয় এখানে ! (নরোদনে) বিনয় আমাকে রক্ষা কর, বিনয় আমাকে রক্ষা কর । (মতিলালের প্রতি) আমাকে ক্ষমা করুন, ছেড়ে দিন ।

মতি । (হাস্য পূর্বক) তোনাকে কি ছেড়ে দিতে পারি, অলসি ! বে কত্রে চেয়েছিলেম, এতদিন বাধাসাপি করেছি, স্বীকার হও নি যে ? তোনায় মধু পান করব । (মুকুমারীকে চুষনের চেষ্টা) ।

মুকু । কেউ নেই যে আমাকে রক্ষা করে ? (মুকুমারীর অধঃপাতে মতি-লালের পতন) ।

মতি । (উঠিয়া) তবে যে হারাবজাদি । (হুকুমারীকে আক্রমণ ।)

বিন্দু । (মতাক্ষরকে) নরাসন!—কে আছ দেখে এন। একজন জীলেকের মত নাশ হয় । (মৃৎখল ভঙ্গ করিবার প্রয়াস) ।

ভুবনমোহিনীর রক্তমুর্তিতে বেগে প্রবেশ ।

ভুবন । (কিরীচ দেবিয়া) বাঃ, আজ আমার জন্ম সফল । (কিরীচ দ্বারা মতিলালকে আঘাত) । পূর্বদিকের লাল দরজা যে বাইরে থেকে খোলা যায়, তারুরি ভুলে মিছলি ? (মতিলালকে পুনঃ পুনঃ আঘাত) । (হুকুমারী ও বিনয়েরে বৃদ্ধ) । অতিশয় রক্তক্ষরণে মতিলালের সংজ্ঞাত্যাগ) ।

ভুবন । (কিরীচ হস্তে, ক্ষিপ্তভাবে উচ্চতাল্য ও সর্সাক্কম্পন) । হাঃ, হাঃ, কি কথা! আর এক মরা দেখ সকলে । (নিজের বক্ষে কিরীচ-প্রবেশ, কখন ও মৃত্যু) ।

(মতিলালের সংজ্ঞাপ্রাপ্তি ও বেদনাসূচক আর্তনাদ) ।

আত্মৎকণ্ঠিতভাবে বিন্দুবাসিনীর প্রবেশ ।

বিন্দু । ওমা একি গো! (ক্রন্দন) । আমার কপাল গুড়েছে বুঝি । এরি জন্যে তুমি আমাকে ও বাড়িতে বেতে বলেছিলে ? (রোদন) ।

মতি । , বাড়ি কষ্ট হচ্ছে ।—কথা কইতে পারি নে ।—মলেম, মলেম ।

বিন্দু । (সরোদনে) তুমি এমন কথা বল না, আমার বুক ফেটে যায় । তুমি বাঁচবে, অবিশি বাঁচবে । সন্তেন টন্তেন করাব—ভাল ডাক্তার দেখাব, অবিশি বাঁচবে ।

মতি । পাগল—পাগল ।—বেধে বুঝতে পাচ্ছে না ।—নে আশা নেই ।—কর্মের কলভোগ করছি ।—ঠকাতে গিছলেম, নিজে ঠকলেন—প্রাণে ঠকলেম ।—আর বাঁচব না, আর বাঁচব না ।

বিন্দু । ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, ওসব কথা মুখে এন না । (বিনয়কে দেবিয়া উঠেবেরে ক্রন্দন) । ওগো বাগো, আমার কি দশা হল গো । (বিনয়ের বহু ধরিয়া) অ বাবা বিনয়, ওঁকে বাঁচিয়ে দে—বাবা, বাঁচিয়ে দে ।—ওমা, নুকে চড়ে না কেন গো ? এ আবার কি হল ? (রোদন) ।

(বিনয় ও হুকুমারীর সংজ্ঞাত্যাগ) ।

মতি । আমার—বগনিতে—শেকলের—চাবি—আছে, খুলে—দাও ।

(বিন্দুবাসিনীর তপাকরণ ও ক্রন্দন।)

মতি। (কণ্ঠের সহিত) আমি মরি,—আমি মরি। (বিনয়ের প্রতি)
বাবা, কমা কর। (সুকুমারীর প্রতি) মা, কমা কর। ইহকালটা ত গেছেই—
তোমানের শাপে যেন পরকালটাও না যায়।—কমা কর, কমা কর।

বিনয়। (হঃস্বিতস্বরে) আপনি আমার প্রতিপালক, একপ্রকার পিতা।
আমার কাছে আপনার কমা প্রার্থনা করা উচিত নয়। যিনি কমা করতে
পারেন, যিনি করুনামর, তাঁর কাছে কমা প্রার্থনা করুন।

বিন্দু। অরে বাবা বিনয়, তুইও অমনতর কথা বলতে লাগছিরে?
অরে তবে কি আশা নেই যে বাবা, আশা নেই?

বিনয়। না, সকলই ঈশ্বরের হাতে।

মতি। বাবা, তুমি তোমার ৮০০০ টাকা ফিরে পাবে। সুকুমারীকে ৩০০০
টাকা দিয়ে গেলেন। বাকী সব তোমার মার নামে রইল।

বিন্দু। (ক্রন্দনের সহিত) ওগো, আমি তোমার টাকা চাই নে। তুমি
আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে চল, আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।

মতি। বাবা, যাতে আমার আত্মার সন্তোষ হয়, করো। (বাতনাবৃষ্টি।)
(বিন্দুবাসিনীর প্রতি) ওগো, আর বাঁচি নে।—তোমার উপর অনেক ক্রোধ-
হার করেছি—না বুঝে করেছি—অন্যায় করেছি।

বিন্দু। ওগো, তুমি আরও হাজার, বার কর। আমাকে ফেলে যেজন্য,
সঙ্গে নিয়ে চল।

মতি। বি—ন—র,—ক—মা।—বি—নু—বা—সি—

(বাতনাভোগ ও মৃত্যু। উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে বিন্দুবাসিনীর
মুখ হইতে হঠাৎ রক্ত উৎসারণ, মতিলালের শরীরের উপর তাঁহার পঙ্কজ ও
মৃত্যু।)

বিনয়। (বিন্দুবাসিনীর শরীর পরীক্ষা করিয়া, স্কন্ধে) বাবীৰ ক্রূর-
অনিত শোকে সতীত্ব ভঙ্গ হইয়াছে এবং সহমরণ। এ প্রকার ঘটনা অসম-
সম্ভবে ঘটবার হইত না। মা, সতীত্ব নারীর শিরোভূষণ। আপনাকে সতী-
বীতে সেই সতীত্বের আদর্শ। বাবী নিষ্ঠুর ও নিষ্ঠুর হৃদয়ে যিনি প্রাণ
আপনার মত সেবাভক্তি করিতে লাগেন, তিনিই যথার্থ সতী।

নাগ দায়ী ইত্যাদির প্রবেশ।

সকলে। একি। একি। (বৈব প্রকাশ।)

বিনয়। চল, ঘর থেকে বান করি।

[মৃতদেহত্রয় লইয়া সকলের প্রস্থান।]

বর্ষ গর্ভাক্ষ।

গবড়া, শরৎবাবুর বাটা।

ভগবানের প্রবেশ।

ভগ। (সানলে) আস্তর দিকির নিকচ করেছে! আমি জীব কেটেছি!

বলে ত কেলি, তার পর যা হয় হবে! হাবীর মা শুনে আফ্লাদে কেঁদে কেঁদে!

যেরে মাতৃবগুণ কেমন এক রকম, আফ্লাদ হলেও কাঁদে, হুক হলেও কাঁদে।

(অশ্রুপূর্ণ)। বাবুর বের সময় এইবারে হাবীর মাকে এক ছড়া সাতনরী

গড়িয়ে দিতে হবে।

বেচারামের প্রবেশ।

বেচার। মশাই—

ভগ। আরে মল, আমি হাবার মার জন্যে সাতনরী গড়াব মনে আঁটছি,

বেটা এসে মশাই, মশাই, আরস্ত করলে। বা, বা, বা, এখন বা।

বেচার। (কৃত্রিম ভয়প্রকাশ পূর্বক) অরে বাবারে, সরকার মশাইকে

কাজে পোষণ করি। বাম, রাম, হুগুণা, হুগুণা।

ভগ। এমন কহুকে চাকর ত কখন দেখি নে! চাকর না চাকরের ছান।

[মিস্ট্র আশ্রয় দাঁত বের করে? ডাঁড়া ত বে আধাগের বেটা কহ—]

বেচারানের পলারণ ও ভগবানের তৎপাশ্চাত্ত্বিকতা।

ভগ। কাছাটা হাই আবার খুলে গেল। ডাঁড়া বেটা, ডাঁড়া।

[কাছাহস্তে প্রস্থান।]

শরৎ, স্বকুমারী ও বিনয়ের প্রবেশ।

শরৎ। (দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত) বিনয়, সরোজের কেন্দ্রস্থান করিতে পারলে না? কোন স্থান না?

বিনয়। সমস্ত ভারতবর্ষে লোক পাঠিয়েছি। স্কুলও স্থানে, অফিসে খবর দিয়েছি। জেলা, গ্রাম, সহর, কাঁড়ি, থানা, রেলওয়ে, ট্রেন, কলিকাতার ঘাট, বাজার, হাট : এমন স্থান নেই, যেখানে কোন না কোন প্রকার অস্থায়ী স্থান করা হয়েছে। শুদ্ধ তাই নয়, ছোট বড় সকল কাগজে—বঙ্গবর্ধন, সমুদ্রবাজার-পত্রিকা, ন্যাসনগাল-পেপার, সাধারণী, ভারতবর্ষের কল, সাপ্তাহিক-সমাচার, সহ-চর, বেঙ্গলি, এডুকেশন-গেজেট, সোমপ্রকাশ, হিন্দু-স্টেট—আর কত নাম করব, সব কাগজে—বে কেউ তাঁর বিষয়ে কোন সংবাদ এনে দিতে পারবে, তাকে ২০০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া যাবে—বিজ্ঞাপন করা হয়েছে। কিন্তু চেষ্টা ফলবতী হয় না। (দীর্ঘনিশ্বাসপরিভ্রাণ)

স্বকু। (সরোজিনীকে উদ্দেশ্য পূর্বক, সরোজকে) কি রে! আমাদের ত্যাগ করে গেলে, দিদি? আমি তোমার সঙ্গে অগড়া কতদিন বলে গেলে, দিদি? দিদি, সে আদরের অগড়া, ভালবাসার অগড়া, তা কি বুঝতে পারি নি? নাদারই বা কি দোষ? তুমি গিয়ে অবধি তাঁর খারাম আর বিপদ, তাঁর উপরও কি একটু দয়া হল না? আমি যেন পুগল, যা তাই বকতেম, তিনি ত তোমাকে কোন দিন একটি কথাও বলেন নি?

শরৎ। (বিনয়ের প্রতি) “স—জ শ—” বাবু বড় কাচবে, যে স্থানেই থাক, একবার অহুগ্রহ করিয়া আনিবে—এই বিজ্ঞাপন দিনে দিনে দাঁড়িয়ে—

বিনয়। আজ্ঞা হাঁ, তাও ত আজ ষাঁ দিন টিওরী বসে, কিন্তু টেক, গতেও ত কিছু হল না?

শরৎ । বিনয়, আমার বোধ হচ্ছে, সরোজিনী আর পৃথিবীতে নেই। আমারে বুঝা চেষ্টা হচ্ছে।—বিনয়, আমি সরোজকে কি রকম ভাল বাসতাম, তা আগে বুঝতে পারি নি। নিজের মন নিজেকে বুঝতে পারি নে। আর দেখ, সরোজও বুঝি আমাকে সেই রকম ভাল বাসত। ইমানীং আমার কাছে বসত না, আপনি বলে কথা কইত, মুখের বাগে চাইলে মুখ নাবিরে নিত, আর যেন কত সময়ে কি বলব বলব বলে আসত, অথচ এসে বলতে পারত না।

বিনয় । সে ভাব থাকলে বাবেন কেন ?

শরৎ । কেমন করে বলব ? বোধ হয় লজ্জার।—আমি কি অন্ধ ছিলাম, তখন এসব দেখে শুনেও কিছু বুঝতে পারি নি। কিন্তু ভাই, সরোজ আর নিশ্চয়ই জীবিত নেই। তা হলে ভাল বাসক আর না বাসক, আমার ব্যাথাবের কথা শুনে একবার আসতই আসত।

একজন ভৃত্যের একদানা সম্বাদপত্র লইয়া প্রবেশ।

ভূ । এই খবরের কারণে গা। একজন ডাক হরকরা দিয়ে গেল।

[ভৃত্যের প্রস্থান।]

বিনয় । (সম্বাদপত্রের কথাটা মনে করিয়া) ম্যাঁ, একি ! (পাঠ) ।

শরৎ । কি ? কি ?

বিনয় । না ভবন ! (পত্রের কথাটা মনে করিয়া) পেয়ে পাংকোয় পড়ে মরে গেছে।

শরৎ । না ভাই, পেয়ে মরে গেছে বলেই হয়। তা নয়, আর কিছু। আমাকে দাও, আমি দেখি।

বিনয় । না, ও আর আপনি কি দেখবেন।

শরৎ । না, দাও না। (বিনয়ের হস্ত হইতে সম্বাদপত্র কাড়িয়া লওন, পাঠ ও মুচ্ছা)।

বিনয় ও অহু । ম্যাঁ, কি হল, কি হল ?

(মুচ্ছাপ্রসন্নোদনের চেষ্টা)।

অহু । (অশ্রুপূর্ণ নয়নে) অ দাদা, অ দাদা ? ঠিক কোন উত্তর দেন না
বো ! (কঁকন)।

বিনয় । ভয় নেই, ভয় নেই । বেঁচে আছেন ।

(শরতের চকুচন্দ্রলীন ও ক্রমে সংজ্ঞানাত) ।

শরৎ । ভাই, আমি তখনই জানি সরোজ এ পৃথিবীতে নেই । তা না হলে অবশ্যই তিনি এতদিন ফিরে আসতেন । (সংবাদপত্রপাঠ) । “শুক্লাবার বেলা আঠটার সময় সরোজিনী নামে একটি জীলোকের মৃতদেহ একটি কুপের মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । হত্যাকাড়ীরা এখনও মৃত হয় নাই । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব শবদাহন করিবার অনুমতি নিয়াছেন ” ।

সুকু । দিদিপো, আমাদের ছেড়ে কোথায় গেলে । বুক কেটে যায়, দিদি ! (সুকুমারীর অতিশয় রোদন) ।

শরৎ । বিনয়, সুকুমারীকে একটু ওদিকে নিয়ে যাও, সাত্বনা করগে । আমি আর সহ করতে পারি নি ।

[বিনয়ের সুকুমারীকে লইয়া প্রস্থান ।

শরৎ । (দীর্ঘনিশ্বাসপরিচাল্য পূর্বক) বনটা কেমন উদাসীনের মত হয়েছে, জগৎ হৃদয়ের বোধ হচ্ছে । — একবার স্মরণ করবে বেরব । — তা হলেই যে অস্তঃকরণ বিরহ হবে, তা নয় । সে অস্তঃকরণ । তখন এখানে থাকলে দিবারাত্র সরোজকে নমন পড়বে, আর কখনই কোন অসুস্থ হয়ে উঠবে । বিদেশে বিদেশে ঘুরলে অনেক সময়ে মনের দুঃখ জ্বলবে বাক্যে পাবনা । এমন শান্ত, এমন নম্র-স্বভাব, এমন বুদ্ধিমতী । — সরোজ, সে যেমন আমার হৃদয় বাসতেন, প্রাণের চেয়েও ভাল বাসতেন । — তুমি বহিষ্কার দিলে কতটা ব্যথিত । — তা আর ভেবে কি হবে । — কিছু ভাল লাগছে না । দেশহারা হয়ে বাক্য । আরই, এখনই বাব । এদের না বলে যেতে হবে । (উত্তীর্ণ বস্ত্রপরিধান) । — কিন্তু সুকুমারীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি যে—

একজন ভৃত্যের প্রবেশ ।

ভৃত্য । মশাই, একজন লোক এসেছে, বলছে আপনার সঙ্গে কি কথা আছে ।

শরৎ । আঃ, বা, বা, বিনয়ের কাছে নে যা ।

ভূত্যের প্রস্থান ও কিকিং বিলম্বে পুনঃপ্রবেশ ।

ভূতা। না, মহাশয়, সে বসছে বড় দরকারি কথা, আপনি ছাড়া আর কারিও কাছে বলবে না ।

শরৎ। কি আপদ। বা, নিয়ে আর ।

[ভূত্যের অস্থান ।

একটি লোকের প্রবেশ ।

শরৎ। কি প্রয়োজন, শীঘ্র বলুন ।

লোক। মহাশয়, আমি অনেক দূর থেকে হেঁটে এসেছি । হাঁপিয়ে গিছি ।

অত তাড়াতাড়ি বলতে পারব না ।

শরৎ। আচ্ছা, বলুন, বত সংক্ষেপে পারেন বলুন ।

লোক। ঐ ত, আবার তাড়া দিলেন ।

শরৎ। আচ্ছা, বলুন, কি বলবেন বলুন ।

লোক। (একখানি সংবাদপত্র বাহির করিয়া) আপনারা কি এই কাগজে কোন বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন ?

শরৎ। ইয়া ।

লোক। কোন দ্বীলোকের বিষয় ?

শরৎ। ইয়া, বলুন না,—যা বলবেন, শীঘ্র করে বলুন ।

লোক। ঐ আবার তাড়া দিচ্ছেন ।

শরৎ। (দীর্ঘনিশ্বাসত্যাগ ও অশ্রুনাটন) অনেক তাঁর বিষয় বসত অবগত হয়েছি ।

লোক। কি অবগত হয়েছেন ?

শরৎ। (ভূতাকর্ষক পূর্বে অনীত সংবাদপত্র বাহির দিয়া) এই দেখুন । (অশ্রুত্যাগ)

লোক। (পাঠ করিয়া, ঔৎসাহ্য পূর্ণক) মহাশয়, এ সংবাদটা সত্য নয় । বোধ হয় সম্পাদকের কল্পনা মাত্র । সংবাদেব অন্য কোন ভাগে, সম্পাদকের মধ্যে মধ্যে এইরূপ একটি সংবাদ ঘটনা কথোপকথনে দিয়ে থাকেন

শরৎ । (ব্যগ্রভাবে) তবে কি, মহাশয়, ওটা মিথ্যা ? আপনি কেমন করে জানলেন ?

লোক । মিথ্যা নাও হতে পারে । আপনারা যে সরোজিনীকে হারিয়েছেন, ও হয়ত সে সরোজিনীর কথা নয় ।

শরৎ । আপনি কি আমাদের সরোজিনীকে দেখেছেন ? হ্যাঁ, মহাশয়, তিনি কি বেঁচে আছেন ? কোথায় আছেন ?

লোক । (উদ্বিগ্ন পূর্বক) না, মহাশয়, আমি চলেম । আমি অত ভাড়া ভাড়া বলতে পারি নে । আপনি একেবারে পঞ্চাশটে কথা জিজ্ঞাসা করে ফেলেন, আমি তার কোনটার উত্তর দিই ?

শরৎ । (লোকের হস্ত ধরিয়া) মহাশয়, আপনি যা চাইবেন, তাই দেব । আপনি কি তাঁকে দেখেছেন ? আপনি আমার এই একটা কথার উত্তর দিন ।

লোক । আচ্ছা, টাকা দিন আগে । যা চাই, তাই নিতে হবে না, যে দু হাজার টাকা বেবেন বলে বিজ্ঞাপন করেছেন, তাই দিন ।

শরৎ । এখানে ত অত টাকা নেই ? আপনার কি এখনই চাই ?

লোক । হ্যাঁ, মহাশয়, এখনই চাই । কথায় বলে, “ কাজের সময় কাজি, কাজ ফুলে পাজি ” ।

শরৎ । আচ্ছা, মহাশয়, তাই সই ।—অত টাকা এখানে নেই ।—কিন্তু আমি এক রকম করে করে দিচ্ছি । (শীঘ্র বাস্তব খুলিয়া) এই নিন আমার সোনার ঘড়ি আর চেন । এ দুইএর দাম ৮০০ টাকা । এই নিন এক খান ৫০০ টাকার নোট, এই নিন এক খান ২০০ টাকার নোট । এই নিন খুজুর নোট, ১৩০ টাকার । এই হল ১৬৩০ । এই নিন নগদ টাকা, ২০০ । ১৮৩০ ।—আর কি দিই, এখানে ত আর কিছু নেই ? (ডিম্বা পূর্বক) আচ্ছা, ডাঁড়ান । (আলমাদার ভিতর হইতে একট ছোট বাস্তব বাহির করিয়া) কলেজে চারটে মেডেল পেয়েছিলাম । (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ) ছাড়তে মায়া হয় ।—নাঃ, সবোজ্জ্বলই যখন হারিয়েছি, তখন আর চারটে মেডেল নিয়ে কি হবে ? নিন, মহাশয়, এই মেডেল কটার দাম ২০০ টাকা হবে । আপনার দু হাজার টাকার উপর হয়ে গেছে । এখন বলুন, সরোজের বিবদ কি জানেন ।—আচ্ছা, যা বলবেন, তা সত্য কি না ।

লোক। অবশ্য, সত্য যে তার প্রমাণ কেব। না দিতে পারি, আপনাব
টাকা নিরীহে নেবেন। আনি ত আর আপনাব টাকা নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি নে ?

শরৎ। আচ্ছা, বলুন, বলুন।

লোক। তিনি ত এখান থেকে বেরিয়ে, অনেক ঘুরে চুয়ে, একদিন রাত
আটটা নটা হবে, বড় বৃষ্টি হচ্ছে, এমন সময় এক বাবুদের বাগানবাড়ির কাছে
পৌঁছলেন। সেখানে দেখেন কি না জনকতক লোক বসে মগ্ন রয়েছেন। দেখেই
তিনি পালিয়ে গেলেন। কিন্তু সেই মাতালেরা তাঁকে দেখতে পেয়েছিল,
তিনি অনেক দূর না পালাতে পালাতে, দৌড়ে গিয়ে তাঁকে ধরে ধরে।

শরৎ। তার পর, তার পর ?

লোক। তাঁকে ধরে নিয়ে এসে, তাঁকে—অনেক মন্দ কথা বলে।

শরৎ। (উত্তরা) মহাশয়, হয়েছে, হয়েছে, আর শুনতে চাই নে। সে
মাতালেরা বাড়ি কোথায়, বলুন। শীঘ্র বলুন, রাগে আমার গা কাঁপছে।

লোক। শুনুন আগে শেষ পর্য্যন্ত। মাতালেরা তাঁকে কিছু করতে
পারে নি।

শরৎ। (মাল্লাদের সহিত) তিনি তাদের হাত থেকে নিস্তার পেরেছিলেন ?

লোক। হুঁ—গলায় ছুরী দিয়ে।

শরৎ। (উপবেশন পূর্বক) কি করে—যি বলে ?

লোক। তিনি কৌশল করে একখানি ছুরী আনি গলায় মিলেন।

শরৎ। আশ্চর্য্য করলেন ? (দীর্ঘনিশ্বাসভাঙ্গ ও অশ্রুবোচন।) আপনি
যে ইতিপূর্বে বলেছিলেন তিনি মরেন নি ?

লোক। কৈ, তিনি মরেন নি, এ কথা ত আনি বলি নি ?

শরৎ। আপনাব কথার ভাবে বোধ হয়েছিল।

লোক। “বোধ” আপনি সবই করতে পারেন। আপনি যদি চক্
বুজিয়ে “বোধ” করেন, যে সরোজিনী আপনাব কাছে তাঁড়িয়ে আসছেন, তা
বলে কি কান্না হবে না কি ?—আচ্ছা, মহাশয়, সরোজিনী আপনাব কে ?
একটা মেয়েমানুষের জন্য এত টাকা খরচ, আর এত যত্নসম্বরণ !

শরৎ। (ক্রুদ্ধভাবে) মহাশয়, সে কথা আপনাব কাজ কি ? আপনি
যা বলছেন তাই বলাই, তাই বলুন।

লোক। তিনি ত গলায় ছুরী দিলেন।

শরৎ। (দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত) সরোজ প্রাণত্যাগ করেছেন! তা, আর তাকে কি হবে। (হস্তধারা মুখাবরণ।)

লোক। এই আবার আপনার আর এক ভ্রম। তিনি মরেছেন আপনি কাকে কে বলে?

শরৎ। (উঠিয়া—লোকের হস্ত ধারণ পূর্বক) তোমার হুঁট পায়ে পড়ি, ভাই, আমাকে একেবারে বল, তিনি বেঁচে আছেন কি নেই।

লোক। না, মহাশয়, আমি একেবারে বলতে পারব না। একেবারে বলা আমার অভাস নেই। পর পর যদি শুনতে চান, ত শুনুন। না হর, আপনার টাকা এই রইল, আমি চল্লম।

শরৎ। আচ্ছা বলুন, আপনার যেমন করে ইচ্ছা বলুন, আমি আর একটি কথাও কইব না।

লোক। তিনি গলায় ছুরী দেবার পূর্বে, মাতামহেরা তাঁকে ধরাধরি করে একটি খানায় ফেলে দিয়ে এল। তার পক্ষ হিন্দু, আর মাতামহ, সেই খানাটার কাছ দিয়ে একজন জীলোক বাচ্ছিল। সে তাঁকে বেহাশ পেয়ে, ভাল করে তাঁর বাগে চেয়ে, মনে ভাবলে, যে তাঁর পক্ষের একজন প্রাণ আছে। এই মনে করে, তাঁকে তুলে, তাঁর মুখে ধাক্কা মেরে, অনেক করে তাঁকে চেতন করে, তাদের বাড়িতে নিয়ে গেল। আর সেখানে কিছু দিন ধরে সেবা শুশ্রূষা করে তাঁকে—বাঁচালে।—একটা চোট লেগেছিল মাত্র, সাংঘাতিক কাটে নি। রক্ত পড়ে কীট হয়ে, আর ভয়ে, তিনি মুচ্ছা গিছিলেন।

শরৎ। (উঠিয়া, আহ্বানাদে গলাবতানে) ভাই, তোমাকে যে কি দেব, তা বলতে পারি নি।

লোক। শেষ পর্যন্ত শুনুন আপন, তার পর ঘেরে না তাড়িয়ে দিলে বাঁচি। সেই জীলোকটির রজন নামে একটি বেশ মন্দার ছেলে আছে। বয়স প্রায় ২২-২৩ বৎসর হবে। সেই রজন আপনাদের সরোজিনীকে বে করব বলে খেপে উঠল। তার মাকে বলে, “যদি তুমি ঐ মেয়েটির সঙ্গে আমার বে না দাও, তা আমি গলায় দড়ি দে মরব”। তা তিনি কি করেন, রজনের

ভাই, কিছু মনে কর না। বড় রাগ হয়েছিল, সুখ দিয়ে কত কি বেরিয়ে গেছে।
ভাই, আমি সরোজকে কত ভাল বাসতাম—এখনও বাসি—তা তুমি জান না
(অশ্রুত্যাগ।)

লোক। (অশ্রু মুছিয়া) আচ্ছা, আমি হুঁসী মান্ব্য, আমাকে বকে-
ছেন, তার আর কি। তবে মহাশয়, আমি এখন বাই। (গমনের উপক্রম।)
হ্যাঁ, ভাল কথা মনে পড়ে গেল, ভাগ্যে ভুলে যাই নি। তিনি এই আর এক-
খানা কি চিঠি দিয়েছেন, দেখুন। (লিপিপ্রদান।)

শরৎ। আর একখানা চিঠি? (দীর্ঘনিশ্বাসের সজ্জিত) না, এখানা আর
পড়ব না। আমার সাহস হয় না। এখানার হয়ত বা অন্য কোন একটা
অশ্রুত সংবাদ আছে।

লোক। পড়েই দেখুন না কেন একবার।

শরৎ। আ—চ্ছা, দে—বি। (লিপিপঠ।)

“প্রিয়তম শরৎ,

আমি তেমনই আছি। তুমি ভিন্ন আর কাহাকেও জানি না। আমি
স্নায়ুই বাইব, চিন্তিত হইও না। সুকুমারী আর বিনয় কেমন আছে?

তোমার সরোজ।”

(অধোবদনে) আমার মাথাটা ঘুরছে।—আমি এর কিছুই বুঝতে পারছি নে।
আমি কি ভোগে না বুঝি?

লোক। (অন্যভাবে) তবে, মহাশয়, আমি বাই। আপনি ত আমাকে
ভাড়িয়েই দিচ্ছিলেন।

শরৎ। (লোকের নুখের প্রতি একবারমাত্র নিরীক্ষণ করিয়া, পুনরায়
অধোবদনে) আমি একেবারে পাগল হয়ে গিছি। আমার পদে পদে ভ্রম
হচ্ছে। ঠিক যেন বোধ হল, সরোজের গলা শুনলাম।

লোকের ছদ্মবেশপরিভ্রমণ ও সরোজিনীমূর্ত্তিদারণ।

সরোজ। (স্বৈরাচার্য্য পূর্ণক) তবে, মহাশয়, আমি বাই।

শরৎ। আমার সেই বর! (সুখোদ্ভোজন পূর্ণক) একি! (সরো-
জিনীকে বাকব্রত দ্বারা বেষ্টন পূর্ণক) বাকসি, নিদ্রয়, নিষ্ঠুর বাকসি!

(ছদ্মবেশভ্রমণ।)

সরোজ। (অশ্রুত্যাগ পূর্বক) শরৎ, প্রাণনাথ, আমি তোনারই,—
তোমারই সরোজ।

শরৎ। তিন ঘণ্টা ধরে আলাড়িলে কেন, রাকসি? পাঠশালার গুরু-
মহাশয়ের বড় “ওঠ বস” করাচ্ছিলে কেন, রাকসি?

সরোজ। (সহাস্যে) তোমাকে আবার “ওঠ বস” করালেব কখন!
গুরুমহাশয় বা হলেন কখন!

শরৎ। কেন এই এতকণ কি হচ্ছিল? এক একবার আশা নিয়ে স্বর্গে
তোলা হচ্ছিল, এক একবার বা নীরাসমুদ্রে নিমগ্ন করা হচ্ছিল, আবার
এক একবার ক্রোশে অন্ধ করে বেওয়া হচ্ছিল।—(সরোজের হস্ত ধরিয়া)
সরোজ, না ভেনে বকেছিলেম, আমার উপর কি রাগ করেছ?

সরোজ। (হাস্য পূর্বক) হ—উ, বড় উ!

শরৎ। তবে কী বলে কেন?

সরোজ। (মেহবরে) তুমি আমাকে এত ভাল বাস তাই জানতে
পেরে।

শরৎ। তার পরেও তবে তুমি আমাকে আলালে কেন, বল। (মুখ
কিরাইরা) বাও, তোনার সঙ্গে আমি আর কথা কইব না।

সরোজ। (হাস্য পূর্বক, উত্তরা) আচ্ছা, তবে আমি বাই, সেই রজনকে
বে করিগে।

—শরৎ। (সরোজিনীকে নিকটে বসাইরা, স্নিতবদনে) খুব উপকথা বলতে
শিখেছ বা হোক। আচ্ছা, যা যা বলে, তার কতদূর সত্য, আর কতদূর মিথ্যা?

সরোজ। সেই হীলোকটি, আমাকে তাঁদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে, যত্ন করে,
বাঁচালেন, ঐ পর্যন্ত সত্য। তাঁর রজন বল চেলেও নেই, (সম্মিত)
আর আমাকে বে করতেও চায় নি।

শরৎ। (সমেহজহুযোগের সজ্জিত) তোনার জন্য এত কষ্ট পেয়েছি,
এত অবেষণ করেছি, এত দিন এস নি কেন, সরোজ?

সরোজ। (সাক্ষরবদনে) শরৎ, না ভেনে অপরাধ করেছি, ক্ষমা কর।
তোমাদের এমন বিপদ ঘেঁড়িল, তা আমি কিছুট টের পাই নে। সেই
হীলোকটির বাড়িতে এক বকন সবে ইয়েছি, এমন সময় একদিন একখানা

করে কাঁদিয়ে গেতে হয় ? আমি তোর ছোট বনু, আমাকে ছেড়ে বেঁচে তোর
মায়া হয় নি, দিদি ? (অশ্রুত্যাগ ।)

সরোজ । (হুকুমারীর হস্তধারণ পূর্বক) আর লজ্জা কিং নে, বনু । আমি
এমন কাজ আর কখন করব না ।

হুকু । হঁ, তোকে নাকি করতে দিচ্ছি ! দিন রাত স্তকে চক্রে রাখব,
একপাক্ষী শিকলি গড়াতে দেব ?

সরোজ । (শরতের প্রতি একবার দৃষ্টি করিয়া, অশ্রুত্যাগে) শিকলি
আর গড়াতে হবে না, আপনিই পায়ে পড়েছি ।

হুকু । (আল্লাহে) সত্য না কি ! (পুনরায় সরোজিনীকে আলিঙ্গন ।)
সকলকে বলি গে ।

[প্রস্থান ।

সরোজ । (দ্বৈবংহাস্য পূর্বক) সকলকে মানে বিনয়কে :

শরৎ । তুমি কেনন করে জানলে ?

সরোজ । আমি জানি ।

বিনয়ের সহিত হুকুমারীর পুনঃ প্রবেশ ।

বিনয় । দণ্ডবাং হই গো, দিদিঠাকরুন ! দিনেতে পায়ের দ্বি ? (মাঠাধ-
প্রদিশ্যত ।)

সরোজ । (বিনয়কে উঠাইয়া ও তাঁহার হস্ত পরিচা) ভাই বিনয়,
তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে আর লজ্জা দিও না । যথেষ্ট লজ্জা পেয়েছি ।—
লজ্জাও পেয়েছি, কষ্টও পেয়েছি । (অশ্রুত্যাগ ।)

বিনয় । (দুঃখিতব্যরে) দিদি, নিজেও কষ্ট পেলেম, আমাদেরও কষ্ট
দিনেন ।—(সন্মিতে) আর একটা যে কি গুনছি, তা সে করে ?

(সরোজিনী লজ্জাবনতমুখী ।)

শরৎ । (দ্বৈবংহাস্য পূর্বক) তা তোমাতে আমাতে পরামর্শ করব
এখন ।

বিনয় । (হুকুমারীর প্রতি) আমিই একটা হুকুমারী পেয়েছি আর
কি । সেউ আমাকে সেথতে পায়ে না ।

শরৎ । (সজ্ঞপ্তকে) ভা আমি কি জানি ? (জনান্তিকে সরোজিনীর প্রতি—উৎকণ্ঠিত ভাবে) অ দিবি ?

সরোজ । (ঈষৎহাস্যের সহিত) কি হল আবার ?

শরৎ । (জনান্তিকে) বলি তোকে ত বরাবর দিদি বলে এসেছি, আর দাদা ত দাদা । আচ্ছা, লোকে বখন জিজ্ঞাসা করবে, “তোমার দাদার কার সঙ্গে বে,” তখন কি বলব “দিবির সঙ্গে দাদার বে ” ?

সরোজ । পোড়ার মুবি,—তোমার মুখ বন্ধ করছি, ডাঁড়াও । (শরতের প্রতি জনান্তিকে কথন ।)

শরৎ । (আত্মদোষে) আচ্ছা ! (বিনয় ও শ্রুতুমারীর হস্ত পরস্পরসংলগ্ন করিয়া) ভাই বিনয়, শ্রুতুমারীকে তোমার দিলেম । সুখে রেখ, সুখে থেক ।

শরৎ । (অখোবদনে—সরোজিনীর প্রতি) আমি যেন এক খানা বই কি কাপড় । “ শ্রুতুমারীকে তোমার দিলেম ” ।

সরোজ । (ঈষৎহাস্য পূর্বক) আচ্ছা, তুই সত্য করে বল্ দেখি— বিনয়কে ভাল বাসিস কি না । চুপ করে রইলি যে ? (পূর্বোক্তপ্রতি স্বর্ণের ফড়ি ও চেন বিনয়ের গলার দিয়া) ভাই বিনয়, তোমাকে আমি বড় ভাল বাসি, এই তোমার বের ঘোঁড়ক দিলেম । (টাকা ও নোট শ্রুতুমারীর হস্তে দিয়া) আর তোমাকে এই দিলেম ।

শরৎ । এ তুমি কোথা পেলি, দিদি ?

সরোজ । (হাস্য পূর্বক) তোমার দাদাকে সরোজিনীর সংবাদ এনে দিছিলেন, তারই পুরস্কার ।

বিনয় । ভা বড়ি চেন এল কোথেকে ?

সরোজ । জানবার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েছিলেন ! ঘরে নগদ ২০০০ টাকা ছিল না ।

বিনয় । (মেডেল চাটি লইয়া) তবে এ কটা বাকী থাকে কেন ? এগুলও নিই ।

সরোজ । (সহাস্যে) না ভাই, ওকটা থাক্ । ওগুল ছাড়তে ওঁর বড় শার্য হয়েছিল । দেবার সময় ঢেকে গল এসেছিল ।

শরৎ । হ্যাঁ, তাকে জগ এসেছিল ? মিথ্যা কথা বল কেন ?

বিনয় । (স্বগত) একটা মজা করছি, ডাঁড়াও ।

প্রস্থান ও একখানা ক্ষুদ্র পুতী লইয়া পুনঃপ্রবেশ ।

বিনয় । (একখানা চৌকীর উপর দণ্ডায়মান হইয়া) আমি একটা বক্তৃতা করি, আপনারা শ্রবণ করুন । (পাঠ ।) “যুগ্মতি অজ্ঞলোকে ভাবে যে বিত্তক প্রবৃত্তির নিরবচ্ছিন্ন সুখের আলয়, পরিত্যক্ত ধর্ম্মের সোপান ।” “প্রণয়ে মনুষ্যের মনুষ্যত্ব নষ্ট করে.....বেশহিঁটবিভাবৃত্তিকে একেবারে নিষ্পেষিত করে, অধিক আর কি বলিব”—(শব্দকর্ষক পুতী কাড়িয়া লওন ।) আচ্ছা, নিলেন, নিলেন, আমার মুখস্থ আছে । “প্রণয় মাত্রেই জঘন্য,—প্রণয় মত্রেই কুৎসিত পক্ষ । ইহার বিত্তক অবিত্তক নাই, সকলই অবিত্তক ।” সত্যকী হইতে অবতরণ ।)—এমন বক্তৃতা করলেম, কেউ একবার দোটা হাততালিও দিলেন না ।

বিক্রমোজ্জ্বল-বিনয়, ওপানা কি বই, তাই ?

বিনয় । আচ্ছা, এমন কিছু নহ, একটা বক্তৃতা মাত্র ।

সরোজ । কার বক্তৃতা, তাই ?

বিনয় । (শব্দকে অঙ্গুলিহস্তা নির্দেশ করিয়া) জিজ্ঞাসা করুন না কার ।

শরৎ । (ঈর্ষান্বজিতভাবে) ও আমারই এক সময়ের বিদ্যাপ্রকাশ । বিশ্ববিদ্যালয়োত্তীর্ণ, জ্ঞানগর্ভে গর্ভিত, অনেক সুবকই মধ্যে মধ্যে এরকম বক্তৃতা করে থাকেন । তবে আমিই চোর নামে ধরা পড়ে গিছি, এই পর্য্যন্ত ।

সরোজ । (সহাস্যে) এখন কি মত, শরৎ ?

শরৎ । (সরোজিনীর হস্তধারণ পূর্বক সরোজে) এই যে তুমি তার মাফী !

বিনয় । অগতঃ অনেকেরই এই রকম সংস্কার আছে যে কুলদ্রোহী আমাদের নিঃস্বার্থব্রতের, বেশহিঁটবিভাবৃত্তির, সমাজসংস্কারচেষ্টার প্রধান অস্ত্র-রায় । সংস্কারটি সম্পূর্ণ সত্য নয়—সন্দেহ ইতিহাস প্রমাণ । কিন্তু নিতান্ত অসীকও নয় । এতদ্বিত্তই গৃহকামিনীরা অনেক সময়ে সাতিশয় ক্ষুদ্রদ্রব্যতার পরিচয় দিতে থাকেন । কিন্তু তাঁদের জ্ঞানভাব বা কৃশিকাই এব মুগ কাণ । অগতঃ সাধন হয় না । কিন্তু আমার পিতৃ পিতামহ, যত দিন না শিক্ষার সমতা দ্বারা

সরকারীর মনের ভাব একটা প্রশ্ন হইয়াছে—ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা একপাশে চালিত হয়—ততদিন ভারতের সুখশালিন্য হইয়া উঠুক।

সরোজ। তাই, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। আমাদের অভ্যাগা ভারতের হয়ে হুকুম বসে, এমন লোকের সংখ্যা অল্প।

নেপথ্যে। একজন ঘেরোয়ায় এসেছে, বড়দিদিঠাকুরপোর সঙ্গে একবার দেখা কত্তে চায়।

সরোজ। (কৃতান্তনিপুটে—অত্যন্ত বিনীতভাবে) শরৎ, একটা কথা তোমার কাছে আমি গোপন করেছি, তোমাকে ক্ষমা করতে হবে।

শরৎ। (ইচ্ছাশীল হইয়া) কি গোপন করেছ, সরোজ? আর তার জন্য ক্ষমাপ্রার্থনা করাই বা কেন? একবার শুধু বলেই হত?

রমাসুন্দরীর প্রবেশ।

সুহৃ। মা! (চিত্রপুস্তিকার দ্বারা হিতি।)

সরোজ। (রমাসুন্দরীর নিকট গমন পূর্বক, তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া) মা, আপনা হতেই সব পেয়েছি। (অশ্রুনাশন।)

শরৎ। (হতবুদ্ধিতাবে) মা কি, সরোজ?—তুমি কি সব ভুলে গেছ?

সরোজ। (অশ্রুতাপ পূর্বক) আমি সে সব কিছু বিশ্বাস করি নে।

উনিই সেই স্বীকৃতি, উনিই আমার প্রাণরক্ষা করেছিলেন।

সুহৃ। আমিও বিশ্বাস করি না। (রমাসুন্দরীর সরিধানে গমন পূর্বক, তাঁহার চরণে হস্ত দিয়া) মা, আমি তোমার মেয়ে।

রমা। মা, অনেক দিন তোমার মুখে মা শুনি নে। (অশ্রুতাপ ও সুহৃ-দ্বারাকে উঠাইয়া তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গন।)

বিনয়। নতিগালবাহুর বিষয় আমি কতকটা জানি। আমিও বিশ্বাস করি না।

ভগবানের প্রবেশ।

ভগবৎ। বিশ্বাস করার কোন বিশেষ দেরীও দেখি নে। (মতিলালের স্বাক্ষর-সহ) উনিই তিনি

মানার টাকা বিয়ে আপনাকে ভেল থেকে বালাস করেন। মতিলালের গ্রাস হতে বিষয় উদ্ধার করেন উনি।

শরৎ। (ভগবানের প্রতি—মুদ্রস্থরে) তুমি আমাকে আগে এ সব বল নি কেন?

ভগ। (বহুজ্ঞানিকরে) উনি আমাকে বারণ করেছিলেন।

শরৎ। (রামানুজদীর সমুখে নতজানু ও গলগলবস্ত্র হইয়া) মা, আমি আপনার কুনতান। কমা চাইতে আমার সাহস হয় না। তবে মা বলে যদি অনুগ্রহ করে কমা করেন।—(অশ্রুস্রাবী বাক্যরোধ।)

রমা। (শরৎকে উঠাইয়া, অশ্রুত্যাগ পূর্বক) বাবা, তোমার মত ছেলে তপস্যা করে পাওয়া যায় না। আমারই দোষে সব হয়েছে। আমি সে সময়ে রাগ করে না চলে গেলেই হত।—ভাল ভালর যে ফের তোমাদের মুখ বেধতে পেলেন, এই আমার সৌভাগ্য। (সরোজিনীর হস্ত ধিয়া) বাবা, আবার কেন হারিও না। এমন রত্ন পৃথিবীতে নিত্য পাওয়া যায় না। মার মনের কথা আমি সব জানি। (শরৎের হস্তে সমর্পণ।) মার এপন লজ্জা হু হু!

শরৎ। (সরোজিনীকে হস্ত পূর্বক) আপনার আজ্ঞা আমি কখন লঙ্ঘন করব না।

বিনয়। (জনাত্তিকে, সরোজিনীর প্রতি) উঃ, দাশাবাদ কি মাতৃভক্তি গো! মা মিলেন বলেই কেন আপনাকে হাত বাড়িয়ে নিলেন! আমাকে অমন করে কেউ কিছু বলে, আমিও নিতে পারি।

সরোজ। (দ্বৈবংহাস্য পূর্বক, জনাত্তিকে, বিনয়ের প্রতি) কেন ভাই, দোকর না কি? আচ্ছা, আমি শ্রুমাণীকে বলে দেব।

রমা। (বিনয়ের প্রতি) বাবা, আমি সবই জানি। (শ্রুমাণীকে বিনয়ের হস্তে প্রদান।) কিং, বাবা, আমার মাকে নিয়ে তুমি কোথাও যেতে পারবে না। তোমাকে এইখানে থাকতে হবে।

বিনয়। যে আজ্ঞা।

রমা। (দুগলধর্মের প্রতি অবনোদন করিয়া) বাবা, লোককে বলে, না

মলে স্বর্ণ দেখা যায় না। কিন্তু, বাবা, যার এমন হুই হেনে আর হুই যেনে
আছে, তার এই খানেই স্বর্ণ।

জগৎ । স্বর্ণ না হোক, পরিধান দেখুন । (ভূমিতে পদাঘাত ।)

পরীস্থান ও পরীনৃত্য ।

পরীদিগের গীত ।

রাগিণী অংসা,—তাল জলদ-একতালী :

আজি কিবা শুভ-দিন উদয় হইল ।

প্রণয়ী-মিলন হেরে, হৃদি সুখে উধলিল ॥

কিস্তি হে সন্তান-গণে, বারেক ভেবহে মনে,

সকলের অযতনে, দেশের কি দশা ঘটিল ।

তোমাদের নিজ-দোষে, আছ সবে পরবশে,

হীনবল, অপযশে, ত্রিজগত পুরিল ॥

মরণ্যারী পরস্পরে, ভারত-উদ্ধার-তরে,

উদ্যোগী হও যত্নতরে, হও না তার শিথিল ।

শরৎ । “ তোমাদের নিজ-দোষে, আছ সবে পরবশে,

হীনবল অপযশে, ত্রিজগত পুরিল ॥ ”

রত্নধ্বনিত, ভারতের দৈর্ঘ্যে বিস্তাবে, কণাটি প্রতিধ্বনিত হউক ।

[সকলের প্রস্থান ।]

সমাপ্ত ।

কলিকাতা, বহুবাজার, মদন বড়ালের গলি, ৪০ সংখ্যক ভবনে ও প্রধান প্রধান সকল পুস্তকালয়েই প্রাপ্য ।

ভিন্ন ভিন্ন জাতির উন্নতি লাভের যত প্রকার প্রমাণ আছে, নাটক তাহার মধ্যে একটি প্রধান। দেশের লোকের বিদ্যা বুদ্ধি প্রভৃতির উন্নত অবস্থা না হইলে, উৎকৃষ্ট নাটক বিরচিত হয় না। আৰ্য্য জাতির যদি দর্শনবিজ্ঞানাদি না থাকিত, কালিদাস, ভবভূতি, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি কয়েক জন নাটককারই কেবল, আৰ্য্য জাতি যে সভ্য পদবীতে অধিকৃত হইয়াছিলেন, তাহা সপ্রমাণ করিয়া দিতেন। এক কালিদাসের শকুন্তলা ইউরোপীয় সমাজে আৰ্য্য নাম বিখ্যাত করিয়া তুলিয়াছে। বাহ্যিক অভিজ্ঞান-শকুন্তলার অনুবাদ হয় নাই, বোধ হয়, এমন ইউরোপীয় ভাষা নাই। সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা দৃশ্য শ্রব্য ভেদে কাব্যকে বিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। তাহার রূপক উপরূপকাদি ভেদে দৃশ্য কাব্যের যে প্রকার বহুমান করিয়া গিয়াছেন, শ্রব্য কাব্যের সেরূপ করেন নাই। এতদ্বারা স্পষ্ট বোধ হইতেছে, দৃশ্য কাব্য আমাদের অত্যধিক আদরের বস ছিল। বাস্তবিক দৃশ্য কাব্য শ্রব্য কাব্যের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। শ্রব্য কাব্য কেবল শ্রবণ সুখ হয়, দৃশ্য কাব্য দর্শন ও শ্রবণ উভয়ের সুখ লাভ হইয়া থাকে।

ভাবুক কালের অনেক বস্তু ও বিতর্ক আনন্দ ভোগের উপায়ভূত সেই উৎকৃষ্ট পদার্থ নাটককে এককণ্ঠে অপদার্থ বাঙ্গালা নাটক লেখক মানি করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার কারণ হইতে নাটকের যে দুর্নাম রটিয়াছে, উপেক্ষনাথ দাস হইতে তাহা দূর হইবার উপক্রম হইয়াছে। তাহার “শরৎ-সরোজিনী” বিরং-সমাজে সমধিক সম্মানলাভ করিয়াছে। আমরা জ্ঞানচক্ষে দেখিতে পাইতেছি “শুরেন্দ্র-বিনোদিনী” ততোধিক সম্মানলাভ করিবে। আলঙ্কারিকেরা বলেন, “কাব্যং রসায়নকং বাকং।” রসই কাব্যের আত্মা। আমরা সচরাচর যে সকল বাঙ্গালা নাটক দেখিতে পাই, তাহাতে সে আত্মার সহিত প্রায় সাক্ষাৎ হয় না। “শুরেন্দ্র-বিনোদিনী”তে সেই আত্মার সম্পূর্ণ সন্নিবিষ্ট লক্ষিত হইল। অধিক কথা কি, এখানির পাঠকালে পাঠকের আত্মাও সজীব হইয়া উঠিবে। আমরা পাঠকালে পায় প্রতি পদেই গম্য আনন্দ অন্বেষণ করিবাম। উপেক্ষনাথের প্রণীত নাটকেব একটি বিশেষ গুণ এই, বহুক্ষেত্রে গুণ্য নীর, কবন, হাস্যাদি বসেব সমাবেশ করিয়া পাঠকগণকে বিতর্ক আনন্দ প্রদেয় কামাঙ্গিত করা উক্তের নাটক বঙ্গদেশের অন্য কোন নাটক নাই।

টিক রচনাও অনেকগুলি অতিশ্রুত বিষয়ের প্রতিপাদন করিয়া থাকেন।

১। মধ্যযুগীয় ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি ইউরোপীয়েরা যে প্রকার অভ্যাসচারা করেন, হুগলির ম্যাজিষ্ট্রেট ম্যাজেস্টেবলের চরিত্র দ্বারা তাহা স্থলরূপে বর্ণিত হইয়াছে।—সোমপ্রকাশ।

কয়েক মাস পূর্বে উপেন্দ্র বাবু আমাদিগকে “শব্দ-সমোজিনী” নামক একখানি নাটক উপহার দিয়া বেক্সপ পরিচুস্ত করিয়াছিলেন, এই “সুরেন্দ্র-বিনোদিনী” দ্বারাও আমাদের সেইরূপ, বরং অধিক পরিতোষ জন্মাইলেন।—এডুকেশন-গেজেট।

নীলদর্পণের পর আর বড় নাটক লিখিত হইয়াছে, তাহাতে দেশের মঙ্গল হয় নাই তাহা আমরা বলি না, কিন্তু “সুরেন্দ্র-বিনোদিনী”র গ্রন্থকর্তা নাটক লেখার একটা নূতন আকার দিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে এক জন গ্রন্থকর্তা নির্জন গৃহে অবস্থিতি করিয়া গ্রন্থরচনা দ্বারা দেশের কত মঙ্গল সম্পাদন করিতে পারেন। তিনি বেক্সপ থিয়েটারে, “সুরেন্দ্র-বিনোদিনী”র অভিনয় দেখিয়াছেন, তিনি দৃষ্টরূপে জানিতে পারিয়াছেন যে এদেশের ম্যাজিষ্ট্রেটেরা কিরূপ অশুভ প্রদল প্রতাপাশ্রিত, ষ্টীফেন সাহেবের নূতন দণ্ডবিধি আইন তাহাদের হস্তে কি ভয়ানক বহু, করাগারবাসীরা কত ক্লেশের পাত্র, এবং তাহাদের উপর গবর্ণমেন্ট কত নিস্পীড়ন করেন। বাঁহারা এইরূপ গ্রন্থ রচনা করেন, তাঁহারা দেশের পরোমপকারী, এবং বাঁহারা দেশহিতৈষী, তাঁহাদের সকলের এইরূপ গ্রন্থকর্তাকে উৎসাহ প্রদান করা উচিত।—অমৃত-বাজার-পত্রিকা।

উপেন্দ্র বাবু যখন “শব্দ-সমোজিনী” নাটক প্রকাশ করেন, তখন লিখিয়াছিলেন যে তাঁহার পরলোকগত কোন বন্ধু সেই নাটকখানি রচনা সমাপ্ত করিয়া তাঁহার প্রতি বৃত্তান্তের ভার দিয়া যান। “সুরেন্দ্র-বিনোদিনী”র রচনা তিনি লিখিয়াছেন যে সালিকাগ্রামের কোন বট-বৃক্ষমূলে এই পুস্তক খানি কুড়াইয়া পাঠিয়াছেন। আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি যে তাঁহার পরলোকগত বন্ধু কৃত হইয়া অভ্যাসগুণে এই নাটকখানি লিখিয়া বৃক্ষমূলে অশ্রুত করিয়া দিয়াছেন। এই কৃতজ্ঞতা উৎপাত মহা বলিতে আমরা সর্বথাই সম্মত আছি, এবং আর বিডাড টেম্পলের প্রস্তাবিত পদ্যের এই বেলডয়ে নির্ভর্য্য রক্ষা হইলে যদি কোন ব্যক্তি নিম্নোক্ত নিবন্ধের লিখিত প্রকার (নাটকলেখক কৃতজ্ঞতা) উদ্ভাবন করেন

করিতে যান, তাহা হইলে কেবল আশ্রয় নহি, নাটকাদির বর্ণনামাত্রই অনেক ভূত ও তাহার (বৃত্তোদ্ভাসনধেনু ব্যক্তির) প্রতি দার পর নাই ক্রম হইবে। * * রচনার শুণে পাঠকের পদে পদে কোঁহুল উদ্ভিক্ত হইয়া থাকে। চিত্তের উত্তেজনা সাধনে নাটককারের বিলক্ষণ ক্ষমতা আছে। ছরাতার ম্যাক্রেডেল সাহেবের দুর্জীবহার, বিরাজমোহিনীর বিপদ এবং পরাণে কয়েদির বৈরশোধ বৃত্তান্তগুলি পাঠ করিলে শরীরস্থ শোণিত ক্রমবেগে বহমান হয়।—সাপ্তাহিক-সমাচার।

ইহা একখানি অত্যুৎকৃষ্ট নাটক। এদেশের বর্তমান বিজ্ঞানীগণ লোকের কতিপয় অভিপ্রেত প্রতিপাদনোদ্দেশ্যে এই নাটকখানি লিখিত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ উৎকৃষ্ট রসের সমাবেশ করিয়া নাটক-খানিকে বিলক্ষণ সরস ও করা হইয়াছে। ইহার লেখা অতি সারগর্ভ, রসাল, প্রাঞ্জল ও পরিপক। * * ।—ঢাকা প্রকাশ।

বঙ্গীয় বহুলায়সমূহের অপারদর্শিনার এদেশে নাটকের আর এইকম অভাব নাই। আনন্দের সাহিত্যসমাজ ইতালীঃ দিনে দিনে, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে, যে সকল নূতন গ্রন্থের আবির্ভাবে উপকৃত কিংবা অপকৃত, অন্ততঃ উৎপাদিত হইতেছে, তাহার অধিকাংশই নাটক। বঙ্গীয় পাঠকবর্গ, বিশেষতঃ বঙ্গোবাস্যনব কুসুম-কলিকাসদৃশী সুকুমারমতি পাঠিকারা যে সকল গ্রন্থের আদর করেন এবং প্রশংসা করেন, অথবা অনাদর এবং অপ্রশংসা করিয়াও যে সকল গ্রন্থ পাঠ করেন, তাহার অধিকাংশ নাটক। অপিচ, এদেশের অসংখ্য পত্রিকার অসংখ্য সমালোচকবর্গ অহর্নিশ যে সকল গ্রন্থের নিন্দাবাদ করেন, তাহারও অধিকাংশ নাটক। এ এক সামান্য বিচিত্রতা নহে। * * ।

তবে কি লোকে নাটক জিহ্বাবে না, এবং নাটক পড়িবে না? একথাই আমাদিগের উত্তর নাই। আমবাও অনেক সময়ে এইরূপ সংকল্প করিয়াছি যে, আর যে কোন কুক্ৰিয়াকেই কেন আসক্ত না হই, প্রাণান্তেও বাঙ্গালী নাটক পড়িয়া/তাপনার নিকটে আপনাকে কচিহীন এবং রসামুত্তর-শক্তিহীন বলিয়া অশ্রদ্ধ করিব না। কিন্তু দৌভাগ্যই বল, আর চর্ভাগ্যই বল, আমবাও করিয়াছি যে, আমাদিগের এই সংকল্পকর সকল সময়ে রক্ষা পায় না। আমবাও এত যে নিন্দা করি এবং কুৎসা করিয়া থাকি, তথাপি কখনও কখনও মনঃপ্রসন্ন হইয়া বঙ্গ ও বিমোহিত হইয়া গুই একখানি নাটক পড়ি, এবং পড়িয়া গল্প-গল্পের নিকটে পরাক্রম প্রীকার করি।

স্বরেন্দ্রবিনোদিনীতে আনানিগের এইরূপ সংকল্প তখনই হইয়াছে। আমরা
রংসর উপেক্ষা বাবু শরৎ-সরোজিনী পাঠ করিয়া বসিয়াছিলাম যে, "নিব-
কর আর প্রশংসাই কর, ইহাকে পড়িতে হইবে। ইহার আদি হইতে
সমস্তই কোতূহলোদ্দীপক। আরম্ভ করিয়াছ, কি চৈকিয়াছ। কোন যত্নে
নিঃশেষ না করিয়া পারিবে না।" এই কথাগুলি স্বরেন্দ্র-বিনোদিনীতে
সম্যক প্রযুক্ত। আমরা ইহার আদি হইতে অন্ত প্রতি পৃষ্ঠা এবং প্রতি পং-
খাণ্ড ও বিমোহিত হইয়া পাঠ করিয়াছি, এবং পাঠসময়ে প্রহকারের নি-
পুনঃ পুনঃ সানন্দ-হৃদয়ে পরাভব মানিয়াছি। যদি এই দুইখনি নাটক এ-
ব্যক্তির তুলিকার চিত্র হয়, তবে চিত্রকরকে একজন উচ্চশ্রেণীর লোক বলি-
তেই সমুচিত হইবে না।

বাহা হউক, স্বরেন্দ্রবিনোদিনীর রচয়িতা আনানিগের সকলেরই স্ব-
জ্ঞাতাভাজন। তিনি মরিয়াও বাঁচিয়া উঠিয়াছেন। আরও কিছুদিন বাঁচি-
খাটিলে তাঁহা হারা বঙ্গভাষা এবং বঙ্গভূমি বিশেষরূপে উপকৃত ও অলঙ্-
কৃত হইবে। আমরা এবার তাঁহার সহিতই তাঁহার তুলনা করিলাম; কি-
দিন পরে হয় ত তাঁহাকে বঙ্গের জীবিত ও মৃত সমস্ত নাটকলেখকে
সহিতই তুলনা করিতে বাধ্য হইব। তিনি দেশ কাল পাত্র বিবস্ত্রে সঙ্গিত
এবং লোকসম্মত। কবির ইহাই প্রধান গুণ। সুতরাং তিনি নাট-
লিখিতে সক্ষম উপযুক্ত। ভাষাও তাঁহাকে প্রিয়বীর ন্যায় পরিচ-
করিতেছে। তিনি যখন হাসিতে কি হাসাইতে চান, ভাবাও তখন চ-
কিরণ-ধৌত ঈশ-সুখের ন্যায় হাসিতে থাকে; এবং তিনি যখন কান্নি-
কি কান্নাইতে চান, ভাবাও তখন প্রভাত ছায়াবৃত্ত। সত্যের ন্যায় দী-
বীর অশ্রুদর্পণ করে। পাঠকের স্নদয়বৃত্তির উপরও তিনি কিরূপ সব
আঘাত করিতে পারেন, স্বরেন্দ্র-বিনোদিনীর কারাভিনয়ই তাহার প্রমা-
বাদ্বায় নীলদর্পণ ভিন্ন আর কোন নাটকে এইরূপ রূপ বর্ণনা আ-
কি না, আমরা জ্ঞাত নহি। আমরা শরৎসরোজিনীর বেলায় তাঁহ
সংগীতগুণিক নিন্দা করিয়াছিলাম, এবারকার সংগীতগুণির প্রশং-
করিব। নিম্নে দুই রসের দুইটি সংগীত উদ্ধৃত হইল। পাঠকবর্গ এ
দুইটিতেই কবির সঙ্গদয়তা এবং ভাবাকুলতার পরিচয় পাইবেন। • • •

